天气炎热，手轻触车窗玻璃还有些烫人。刺眼的阳光透过玻璃照进车内，落在腿上，发烫。

从平市郊区的药厂出发，路过乡村、路过城乡结合处，路过市区，张小东的视线一直看着窗外。发烫的柏油公路边上，六十多岁的老人坐在小木凳上，被晒得皮肤黝黑。打量着来往的车辆和人群，举着伞遮着了太阳，却遮不住着酷暑和闷热。额头的汗不停的往下流，老人不时地擦擦汗，打量着面前地上铺着的编织袋，在袋子上则是一堆不多的桃子。桃子很大，也很诱人，可是天太热了。不少的行人只看了一眼，就赶紧离开。

从路人买走几斤桃子，到看到有行人看过来，走过来，再到行人们或者无视，或犹豫的离开，老人的目光从欣喜到失落。一个人接着一个人，一次又一次。坐得太久了，因为怕耽误买卖，老人只能就这样的坐着，低头轻轻的揉一揉老迈，有些酸痛无力的膝盖。老了，累了，卖完了这些桃子就回家吧，老人心中感叹道。

另一个地方，路边树荫下，嗷嗷的哭声引得路边的行人一阵张望。更重要的着哭声吓坏了推着婴儿车的老人。

“宝贝儿，宝贝儿不哭不哭哈，奶奶在奶奶在~”一个老人又着急又心疼的从婴儿车里抱起孙女，轻轻的拍了又拍，哄了又哄。

“宝贝乖宝贝乖，奶奶在奶奶在~~”抱着婴儿，老人轻轻的颠了许久，孩子终于不哭了，甜甜的睡着了。老人松了口气。

正准备将孙女放回婴儿车，不再乘凉推回家的时候，老人的脸上却突然露出了难受的表情，只觉得腰间疼得很。

忍着疼痛，老人轻轻的将孙女放回了婴儿车。看着躺在婴儿车里睡得香香的，可爱无比的孙女，老人脸上带着疼爱的微笑又有些无奈。揉了揉腰，老了！奶奶老了！宝贝你慢点长大吧，奶奶怕再过几年就没法推着你出来玩了，追不动你了，唉~

公交站的公共长凳上，一对老人打量着远处，两人在这裏已经等待了有一段时间。脚下是一个购物的小拉车，上面是一堆从远处打折商场买来的蔬菜和水果。“老婆子，车来了车来了！下次别跑这么远了，你看你累的。”看到拐角处公交车到了，男人高兴地喊道，更是使劲站了起来。

“知道知道了，这不是便宜嘛。你慢点~还以为自己是年轻人啊~”女人笑着责备道。在男人的搀扶下，女人轻轻的站了起来。

公交车稳稳地停在了两人面前，车门打开。两人有些吃力的上了车，“滴！敬老卡！”伴着语音提示，公交车上年轻人和中年人看向了前面。下一刻，坐在前排的一个女孩已经主动站了起来。这年女孩旁边的一个有些疲惫的年轻人稍微犹豫了一下，往后看了看，也站了起来。

“孩子你坐，我们两个下一站就到。”两个老人推让道。

就在这个时候，看到这一幕，原本打算按下让座提示音的司机收回了手，同时按下了另一个提示音“车辆起步，请大家扶好扶手！”

“阿姨你们快坐吧，车子启动了，我们没事。”

“是啊，大妈。小姑娘给你们让座你们坐吧。”不远处的一个中年人也附和道。

“好好好~谢谢，谢谢你们~”说话间，两个老人缓缓地坐下了，更是叹了口气。唉，老了。出个门儿都要麻烦这些孩子们。两个老人又哪里看不出来这两个年轻人脸上的疲惫？

这一刻，大家都没有注意到，就在公交车的另一侧，一辆黑色平治，两辆货车从旁边快速的驶过。这黑色平治上自然是张小东等人。刚刚一路上的一幕幕，张小东都看在眼里。在以前张小东很少会主动注意这些天天都在发生的事情，可是今天张小东的感触特别深。岁月悄悄地从每一个人的身上溜走，只留下衰老和病患，太无情了。陌生人如此，自己的亲人朋友也是如此，还有自己。总有一天，所有人都会老去。大家都不是神仙，都抵挡不住这把无情的岁月之刀。

平时张小东很少感叹，可是因为今天即将要做的事情，张小东却是一路行驶，一路感慨。

而在张小东三辆车从平市郊区出发前后，华夏北方舰队海军总医院楼下，一辆大巴车、一辆装满药品和器械的医护车先后驶离。