这个聚集地被视为庇护所，在至深之夜来临之时，这裏就是人们最后的堡垒——这样的认知到底是从什么时候出现的，已经无从考证，当我来到这裏，并前往其他地方，提醒其他人还有这么一处地方的时候，从来都没有想过，这个聚集地到底是不是安全。不，应该说，我下意识认为，我所在的这个奇怪的聚集地，就是真正意义上的庇护所。而其他人也从来都没有用语言或行动来反驳这一点。
他们很快就接受了，随同我，亦或者自己来到这个聚集地。
如今回想起来，总有那么一点“因为我认为这裏就是聚集地，是庇护所，所以它就成为了聚集地和庇护所”这样的感觉。这是多少有点自以为是的想法。
不过，如今的聚集地被许多人视为最后的庇护所，却是不争的事实。来到这裏的人，远比我过去在聚集地中见到的人更多。当我不在这裏的时候，这裏的情况仍旧在持续发展，如今已经有了多少人口？我也不太清楚。
我知道的是，无论是原本就在聚集地里的人，亦或者之后才来到聚集地的人，都会在这裏找到一个属于自己的栖身之所，而在一般情况下，这个栖身之所绝对不会是礼拜堂。这些人抗拒前往礼拜堂，就如同一个宗教的信仰者，拒绝进入其它的宗教。我不知道他们是不是信徒，但是，这种拒绝的态度却是极为坚决的。
他们就想呆在自己选中的居所中，拒绝和任何外人接触。而在他们来到这裏之前，他们的态度可没有这么生硬。他们也许会在居所中嬉闹，交流，做一些从外面听来，有点儿奇形怪状的行为，但是，他们不愿意和居所外的任何人分享这一切。哪怕最初接触他们时，他们开朗又善于接纳意见，但只要走进这个聚集地的居所中，就会像是变了一个人般。
我曾经从心理学的层面上展开联想，将这些居所，以及停留在居所中而拒绝所有外人的行为，视为一种封闭的自我保护的内心折射，但是，到底是不是这样，有可能在居所中，存在我所不知道的异变，这一切，都并非我如今可以探知。
因为，我无法破坏这裏的居所。
在这样一个意识态的世界里，在大多数情况下，哪怕受到猎人封印的限制，而无法最大程度地发挥魔纹力量，但是，仅仅从这些建筑的外表来判断，它并不足以抵挡我的攻击——然而，事实是，除非裏面的人主动接纳我，从裏面将门打开，否则，哪怕门窗打开着，我也无法进入其中。
有一种冥冥的力量，在拒绝着我的进入，拒绝着我的接触。他们可以听到我的声音，但是，在很多情况下，只有声音是无法传达太多东西的。
我认为，这样的封闭，哪怕不是一种心态上的折射，其行为本身也是极度危险的。他们将自己关在一个哪怕自身发生变化，也无法得到帮助的环境中。可是，我的想法，大概正好和他们的想法相反。
我和他们交谈，从他们的情绪中理解到，他们拒绝外人，正是因为生怕外人带来不好的东西。
他们不认为自己需要我的帮助。不，应该说，也许需要帮助，但这种帮助最好隔离在居所之外。
因此，在很多时候，倘若我主动去接触，去提供帮助，反而会有一种，我在强行让他们接受帮助的感觉……这样的感觉并不好受。
即便如此，我仍旧定时拍打他们的房门，通过居所内部的反应，来确认他们的情况。他们的反应当然很激烈，显得十分生气，甚至还带上了敌意。这些抗拒和敌意，我全部接纳了，我不想只是因为他们的态度恶劣就完全不理会他们，也许出事之后，自己会懊悔一时成见而错过一些事情。
是的，没有人要求我这么做，原先的他们也仅仅是确认了一下这个聚集地的情况。更有许多人，根本就不是在我的引导下才来到这裏的。对这裏的居民来说，冥冥中就有一种力量，促使他们做出相应的行为。看似自然而然，但我十分清楚，这裏没有真正意义上“自然而然”的事情。
我的所有行为，都发自我自身，而不被其他人所期待。
不，如果真的有人在期待，那么，或许就是人形系吧。和她的交谈，让我对她的存在有了一丝改观和不解，系色如今应该是排斥我的，但人形系看起来，却并非如此。也只有她，能在这个至深之夜，带给我一丝亲密的慰藉。我不知道，这种亲密和慰藉是不是假象，但是，我愿意将其当成是真实存在的东西。
我为了让自己不至于后悔而做着一些事情，但不被期待，也不被理解，更甚至是被抗拒着，恐惧着，有的人因此会充满敌意。这是已经有很长时间，没有出现过的情况了。在过去的末日幻境中，遇到这样的事情，也往往是在类似的情况下。
人们，被恐惧和绝望包围着，那巨大的阴影，让人不相信除了自己之外的任何人。虽然，我认为越是这样的时候，就越是需要他人的帮助，但是，知道却做不到的人，也有很多。
我穿行在巷道中，巡视着视野内的所有灯光和所有阴影。灯光意味居所中有人，而阴影则每时每刻都涌动着不详，仿佛在窥视所有于灯光中照映出来的身影。周围的光线正在以可以清晰感觉到的速度迅速消失，就如同日落的最后一幕，然而，在这个至深之夜的噩梦中，并不存在太阳。
沉甸甸地悬挂于空中的球体，看上去更像是月亮而并非太阳，然而，它并非真正的月亮，而只是某种神秘的呈现罢了。对于这个噩梦中的居民来说，是否真的看到过太阳，还只存在于想象之中。我从他们口中可以理解到的情况就是——他们仿佛一直在等待着至深之夜的到来，没有人知道上一次至深之夜到底发生了什么，但每个人都知道，人们将在巨大的恐怖中死亡。就像是他们天生就知道一个预言，而他们的生命，只存在于“一次至深之夜”的时间中。