我不记得有多久没有见到富江了，好似很久，又好似她一直都在。我越来越不明白富江和“江”之间到底是怎样的关系，越来越不知道她和最终兵器之间到底是怎样的关系，在过去的末日幻境中存在的关系，似乎穿越了时间和空间，来到这个世界上，又穿过世界的分割，在病院现实中也依稀展现。富江是我深爱的人，是我的妻子，是那些错综复杂的感情的一部分，我不可能完全不了解她，只是，每当我多理解她一些，我所不理解的部分就变得更加庞大，不理解的部分比理解的部分更快地膨胀着，最终，连她到底是什么，都变得暧昧不清了。
在我的幻觉中，我的想象中，我的日记中，我的观测中，她并非一直都存在着，但是，在我的内心深处，她确实从未离开……那么，问题就在这裏：这样的她，真的活在我的现实中吗？那么，我的现实又到底在哪里？当我可以切实观测到她的时候是现实，还是被那暧昧的暗示证明她“不存在”的时候，我才活在现实之中？
假若……假若……存在一个只有我可以感觉到，只有我可以看到的世界，存在只有在这样的世界里，才会与我实际交流的人，那么，这是真实的世界吗？这是真实的人吗？
我已经无法给予这些问题一个准确的答案了。
富江，在对我来说变得越来越暧昧，充满了暗示性，却又从来都不给我一个准确答案的世界里，从未消失。从这个角度来说，她的确是我对自我，对外界进行判断的时候，最经常采用的参照物之一。
我想，对所有不承认“富江是存在着”的人而言，这是最难以理解的，就如同阮黎医生的看法那样……啊，我也一样越来越弄不清楚，我所见过的，给予我许多建议，不断支持着我的那些阮黎医生，到底哪些是真实的阮黎医生，哪些是幻觉中的阮黎医生了。
说到底，阮黎医生真的存在吗？她真的死了吗？
不，不能再继续思考了——我忍耐着脑浆搅拌般的痛苦，努力在脸上不留下任何痕迹。这是思考的痛苦，虽然痛苦却又不能不思考，在思考之中，事物会跨越真实和虚幻的边界，就连过去坚信不疑的科学也充满了可疑之处，充满了证伪之处，无论看起来多么高深亦或者是多么浅显的理论，最终都不是“完全正确”的。
痛苦，好痛苦。
没有真理的世界好痛苦，所以人们追逐真理，一个可以解释一切，只要相信了就可以套用，不用再去思考的绝对真理。我觉得，从这个角度来说，越来越能理解为什么“末日真理”在扩散了。而这种理解，正愈发让我怀疑，自己是不是也被末日真理捕获了。
若说，还有什么让我仍旧坚持相信，自己不是末日真理教的信徒，那一定是因为：末日就是真理的世界也好痛苦。
在我所看到的末日真理横行的世界里，都存在“病毒”的象征，都站在末日的边缘，都在疯狂和绝望之中。我所爱的人正在受苦，无数的人也正在受苦，这种折磨转了一圈又回到原点，让她们无法摆脱——这才是最让我感到痛苦的原因，让我最感到悲伤的原因，最让我否定这一切的原因。
啊……是的，就像是现在这样，我始终无法停止思考。哪怕不断告诫自己不能再继续思考了，不能再继续深入怀疑了，也无法停止下来。
名为高川的“我”在膨胀，只要深入想一想，自我就要疯掉了。
即便如此，也不能停下来。我的计划……我的计划……结束这一切的计划……
“没事吧？阿川，你看起来很痛苦。”富江的声音把我从那黑暗深渊的下坠中拖了回来。我应该没有露出破绽才对，经历了那么多的事情，哪怕我实际在恍惚，也应该没人能够从我的神情中瞧出不对。
“高川先生受伤了吗？”畀的声音从另一边传来。她的脸和身体的线条又有些歪曲，整个人的颜色有些模糊……应该是我又产生幻觉了。
没关系，我早就习惯了，早就预想到了。
“没事。只是有些恶心。”我说。
“恶心？对什么？”富江追问道，畀也是一脸疑惑，随即不知道对什么露出警惕的表情，就好似敌人就藏在身边一样。
“这个嘛……人总会有厌恶身边一切的时候。就算是最像机器人的人，也会有情绪化的一面，这才是人啊。”我含糊地解释着。我觉得，其实我之前不应该说“恶心”这个词的，因为，那的确不是仅仅“恶心”那么单纯。
“嗯，没关系，可以理解，因为阿川是病人嘛。”富江爽朗地笑着说。
畀明显露出愕然的表情：“高川先生……是病人？”
“这是脑子不好的人，和脑子很好的人，才会犯的病。”富江用调侃的语气说着，还揽着我的肩膀，压在我的脖子上，和往常那样，毫不在意地用那丰|满的身材挤压过来，一脸笑嘻嘻的表情，手指点着我的太阳穴，“不过，如果没有这种病，我们也不会相遇呢。所以，不要怕，阿川，不要害怕，无论什么时候，无论什么情况，我都会在你的身边，我一直都在。”
“啊……嗯……说的也是。”我苦笑着，富江的兴致总是那么高昂，心态总是那么开朗，从没见过她失落的模样。她那无可估量的强大和不可预测性，让她这副模样总会成为我在写日记时，当成“强者的从容”来描述。
不过，即便是这样的富江，在一些隻言词组中，也会存在某种若有若无的暗示性。
“不过，如果高川先生真的有病的话，还是早点看医生比较好。”畀的回答是那么的普通而朴实，但是，在这样的环境中，在这样的条件下，在无可理喻又无法理解的东西的世界里，反而显得有点儿刺耳。
“没关系，已经看过医生了。”我说。
只是，就连医生也无计可施。