共和25年8月10日，一列火车满载着国防军工程部队官兵的军用专列沿兰新线向西部进发，他们从出发前接到的简短命令中得知，国防部方面命令他们快速开赴西部地区，并在那里为一秘密设施寻找一块合适的地方。命令既没有说明他们的最终目的地，也没有告诉他们完成任务时间的长短。

困惑和各种猜测笼罩着所有车厢，但是没有一个军人能猜出这支部队的真正任务是什么，即便是部队主官，也不知道自己的任务到底是什么，他所接到任务指示非常简单，进入北纬41.5度，东经88.5度的地方完成任务。

然而，当部队进入一望无边的戈壁滩后，那种激昂的探险气氛很快沉浸下来。在这片荒凉的土地上所遇到的困难是他们没有预料到的，这是一片鸟儿也不飞的无人区。

刚到这裏，这些军人们就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。第二天早起，人人都被埋在一层沙子中，人们在这裏喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，用孔雀河的水泡出来的茶又苦又涩。吃的是夹沙的馒头，咀嚼时上下牙不能碰着，咬起来发出清脆的响声，这寸草不生的地方，只能靠汽车从数千裡外运来的蔬菜粮食生活。都四月份了，还在吃去年十月入窖的白菜，冷库里存的冻肉都变黄了，也得下咽。

夏天，一到傍晚，蚊子追着人咬。个个头上套着网罩，不开口说话，不知道是谁。夜里不时传来咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。

他们需要在这裏建立长久性的营地，而对营地的要求常常限制了他们的选择。可是，他们仍然勇敢地接受挑战，去完成他们的使命。

在以后的3个月中，他们一直对沙漠进行勘测，搜寻着可行的靶心区、生活区以及指挥所。随后圈定了一个面积为100000多平方公里、相当于中国东部的浙江省小的，被用来建造试验基地。

夜阑人静时，在王家岭13号工厂内的一间厂房外，数百名荷枪实弹的官兵面无表情的守衞着厂房，厂房内一间休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，开始在徒弟的帮助下穿着一件笨重的防护服，随后深吸一口气，走出了休息室，袁公甫过去只是西北通用机械公司一家高级技工，一年前，被征选进王家岭13号工厂。

为了加工特殊部件，工厂的车工早在6个月前就开始仿真训练操作。而袁公甫在这期间的苦练中，体重减轻15公斤。最后，他能在身着笨重防护服的条件下，极其准确熟练地操作特种车床和其它工具来加工特殊部件。

袁公甫知道加工实际原料需要极大的耐力和勇气，因为加工时要戴上特制的口罩，套上特制的双层乳胶手套。工厂负责人朱临芳知道袁公甫最适合做这项工作，于是就决定由他加工钚球。

但当铸造的特歼部件在夹具上夹好以后，袁公甫面对从未遇到过的现实，失去了沉着，显得很慌乱。他突然意识到他所承担的风险，因为他此刻要加工的是极其致命的金属钚球，而不是普通的钢球。

并不因为在王家岭，每克钚的生产成本是276元，也不是因为这个金属钚球的造价是近200万元，而是因为袁公甫知道自己的工作决定着十数万人为此奋斗数年劳动成果的成败。心中不禁担心严重事故带来的后果，一想到可能发生的事故，就禁不住双手发抖。

一旁的同事发现他有些害怕，就催促他开始加工。这使事情更糟了，袁公甫的双手不断加剧颤抖，结果使铀球掉到了切屑盘中。这当然使他更加恐慌，浑身都被汗湿透了。

看到这一幕，作为工厂负责人的朱临芳看似非常轻松地走到袁公甫的身旁。

“对你来说，这项工作是不成问题的。失误不是由于你缺乏技术经验，而是由于你精神紧张，先放松几分钟，再喝一杯牛奶，然后再回去继续工作。”

虽然夜已深了，袁公甫还是同意了，他又回到车床旁重新开始。这一次他比上一次更加小心慎重，并偶尔停一停，把尺寸核对准确。一步步地加工、测量、调整，然后再进刀加工。

共和28年7月8日清晨，原子弹的核芯—6.2公斤的钚球已准备就绪了。

与此同时在酒泉原子能联合企业，造原子弹的最后一步是在8月份开始的。所有部件——包括爆炸棱镜铸件、中子反射层、铀芯、点火装置以及电配件，都已在工程师的指挥下运到了装配车间。在 6月份，有关核部件临界状态的最后一批试验已经取得成功。

在总装的最后阶段，X工程的总负责人张凤阳来到现场观看组装。最后的总装用了72小时。车间里，窗子都挂了白色丝绸窗帘，以遮挡阳光。工人们在门口装上静电接地铜线，以便除去进入组装大厅人身上的静电。到场的人都先到更衣室换上白色的工作服和布拖鞋。整个大厅极其洁静。墙上贴着一条标语：“质量第一，安全第一。”一切都检查过了，工程师下命令最后再检查一遍。

从工程师那里得到肯定的回答后，张凤阳用工厂的专线电话给总理打来的一个电话，电话的内容非常简单。

“一切都准备好了。”

“那么就开始吧！”

电话的另一端的话语同样非常简单。

共和28年的夏秋两季，当特殊部件运来之前，工程兵已经在沙漠上竖起装有卷扬机的铁塔，卷扬机可将原子弹升到120米高的塔顶。在铁塔周围，工兵部队开始放置一系列探测器，铺设电缆以及安置试验用的动物和包括飞机、坦克、大炮和舰船上的设施在内的军事装备。而在这其间，作为X工程负责人张凤阳、工程主管张子潜以及数十名专家仔细地检查了整个试验场区、铁塔和靶心区的其他设施。

戈壁深处矗立着一座一百多米的高塔，那是即将放置世界第一个原子弹的铁塔。一眼望不到边的荒原上，以铁塔为中心，在四周的不同距离上放置着各种试验物。牛、羊、马、驴、猪、狗、鸡、鸭和猴子、猩猩，在铁笼中静静地吃食。

地上地下的钢筋混凝土构筑物里，安装了各种探测仪器、摄影设施，准备采集各种科学数据。旷野上还停放着飞机、大炮、坦克、小型军舰，坚固的工事，民用楼房……所有的一切都是过去的三年中，工程兵部队辛勤付出建成的，他们并不知道，他们努力在三年内建成的这一切，最终目的是……摧毁！

在开始装配时，只有5个人被允许呆在这个地下车间里。12月1日下午，组装小组开始了组装。组装过程中，核心要安装一个用于吸收衰变热铜制的底盘。不过由于沙漠地区的高温，第一次安装过程并没成功。第二天，小组早早开始了工作并取得了成功。

随后就要安装爆炸棱镜。32个爆炸棱镜每个重70.875公斤，需要2个人才能抬起。当棱镜组组装好了（每个有16个棱镜），起重机就要把安装在上面的棱镜组调到正确的位置。在进行这个工作时出现了一个小小意外，一个棱镜从上面的底座滑落到地上摔碎了，而此时只剩下一个备用的棱镜。

几乎所有人在看到这一幕的时候，心都不禁一沉，透过监视器看到这一幕的张凤阳、张子潜、李涛、费米等人心几乎同时握成一小团，汗水从每个人的头上滴了下来。整个安装过程直到黄昏后才结束，技术人员已经把爆炸装置装配起来。

到12月15日，X基地的科学家和工程师已经全部搬到了罗布泊试验基地，起爆最初的代号是“投篮”的密码命令是15日发出的。它的意思是：把铀部件和点火装置放进爆炸装置中，用螺栓把整个装置联结起来。

到15日临近黄昏时，人类史上第一棵原子弹完成组装。

“……‘小玩意’其裂变材料是只有柚子大小的6.2公斤钚，旁放着被称为‘海胆’的中子源，中子源有高尔夫球那么大，裏面包含钋210和铍两种元素，钋210是一种半衰期138天的放射性金属，他每放出100万个a粒子，就会被铍产生30个中子，钚装药和海胆的外面是铀238组成的中子反射层，将逃逸的中子反射回裂变材料中，起爆时由重约2236公斤的透镜炸弹向内爆炸，将钚球瞬间压缩到核桃大小，以达到致密的超临界状态。‘小玩意’的核装药、反射层和和高爆透透是在12块五边形球壳用上，用螺栓将他们合为球体……”

听着电话另一头介绍，司马感觉自己的呼吸有些急促，甚至于掌心都不停的冒汗，握着电话的手甚至有些打滑。小玩意是自己给它起的名字，自己改变了太多，至少第一棵原子弹的名字还是保留原来的“旧名”吧。

沉默加激动了数十秒后，司马问到了自己最关心的一个问题。

“确定能成功吗？”

“……证明试验成功的概率能够达到99%的要求。”

前面的话，司马并没有听清楚，但是这句99%的成功率，却让司马心头再次一紧，那是不是意味着还有1%的可能不成功？

从51区第一次从事理论研究至今，足足用了十二年的时间，国防科技委员会直接投资12亿元，X工程启动后，国家直接投资近70亿元，尽管这些投资被掩藏在繁杂的各项财政支出之下，无论是国会或是纳税人都需要一个交代。

“总理，一切都已经完成了准备！”

张凤阳的声音略显得有些低沉。

“开始吧！”

司马再一次下达了命令，当吐出这三个字的时候，司马感觉自己的确噪子有些发涩，能成功吗？

共和28年12月24日。

“是个好日子不是吗？”

整整一夜未睡的张子潜在阳光映射距离原子弹铁塔16公里远的掩蔽所前时，看着晴空万里的碧空，扭头衝着身旁的费米说了一句。在四个小时前，经过一夜的讨论后，已经确定了试验时间，共和28年12月24日10时整。

“今天是平安夜！”

费米的语间带着恍惚，在平安夜当天试验人类史上有史以来威力最大的武器。这是根据气象部队的建议选择的日子，核爆炸必须要在晴天进行，此外执行观测任务的飞机在恶劣天气下不合适起飞，而且试验用电路和仪器也有受潮短路的危险。

凌晨6时15日当爆炸时刻即将到来之时，技术人员很平静地监视着高约2米，直径约1.5米圆桶状容器内的弹体从地下车间移到地面，然后由助手把炸弹放到手推车上，由两名技术人员把它送往铁塔。

铁塔和弹体周围的工作人员听到他们的指挥员陈能宽发出的命令：“升起”，拍摄纪录电影的摄影机也随即转动起来。

试验塔高120米，塔顶上的技术人员接到炸弹后就开始将它装在铁塔上，几个小时后，他们检查了塔上所有仪器显示的数据，然后把爆炸装置的顶盖盖好。这些天来，李觉先和他们的助手们一直是争分夺秒地工作。

现在李觉先、张灵钰以及两位工程师最后一次来到塔上，安装了电引线，做了最后一次检查。当他们在离爆炸零时前50分钟回到地面时，

“为什么比预定的时间晚下来4—5分钟。”

一名军官看了一下时间，有些担心地看着李觉先。

“我一定要亲自确认没有任何的差错”

李觉先的声音显得非常平静。

军官看了眼李觉先，然后又看了一下时间。

“开始撤离吧！”

随后技术人员和塔下的数十名陆军特种部队的官兵，分剩十余辆吉普车朝着18公裡外的掩蔽所撤退。

看了一下时间，张凤阳有些神情不定地看着掩蔽所内面色激动的众人。

“张先生，由你来下达命令吧！我回营房！”