她抬起头，正想说，没事，我们走吧。

陈坞把手伸给了她。

手心朝上。

王子舟愣住了。

“是要打三下吗？”他问。

“是……”

王子舟看看他的手心，又抬头看了他一眼。

她伸出手——

一、二——

三。

指腹触碰到的，对方的手心——

比想象中更凉，更干燥。

为什么会有那种奇怪的想象？王子舟吓得缩回了手，简直逃跑似的埋头朝前走。这一埋头，步子立刻快起来。陈坞跟上她的步伐，两人路过车站，头顶的鸟一队队地栖在电线上，啾啾叫个不停，人一走过，哗啦啦全部散开。

哗啦啦。

晨光还在酝酿，街道上人多了一些，但仍旧是寂静的，甚至能听到自己快步走路时的呼吸声，鼻腔里则溢满那种湿润清新的叶子、泥土的气息——都是白天根本不会发觉的东西。

银阁寺在东北方向，约三公里，走过去大概要半个小时，在京都这个小小的城市里，不算远也不算近。

快到时，陈坞忽然停下来，说：“你在这裏等一会。”

王子舟忽地顿住，转头一看，他已经进了路口的便利店。去便利店干什么呢？她正想着，陈坞已经提着袋子出来了。

“爬山会饿的。”他说。

袋子里有饭团，也有蔬菜汁和饮用水。

“你要现在吃吗，还是上山了再说？”他又问。

毕竟彻夜未睡，其实有一点点饥饿感，但王子舟说：“先走吧。”走了几步又问他：“沉吗？我可以先把蔬菜汁喝了。”

陈坞把蔬菜汁递给她。

王子舟插了吸管慢吞吞喝着，走到登山步道入口，也没有喝完。

天微微亮了，已经有穿着运动短裤和长袖的晨跑少年往上攀登，还有早起的老年夫妇——彷佛逛公园，这和王子舟想象中的攀登山林不太一样。

大文字山海拔只有四百多米，上山下山一般不到两小时就可以搞定，按说难度不高，可才走十分钟，王子舟就气喘吁吁了。

两个小学生喊着“こんにちは”，一溜烟地越过他们轻松跑上去了。王子舟目瞪口呆，一时很难辨明那句高亢嘹亮的こんにちは是什么意思，也许是——我们就先上去咯，老人家慢慢走哦！

小学生昨晚肯定睡了个好觉，彻夜不睡再来爬爬试试呢！

王子舟腹诽着加快了脚步。

陈坞提醒说：“可以慢慢走，不用着急。”

王子舟放慢步速，坦然接受了被小学生轻松超越的事实，遇到其他赶上来的人也能安心地打招呼了。

一旦不追求登顶这个目标，心情闲散地走着，好像也没有那么费劲乏味。

树枝上的鸟叫，脚底的碎石与落叶，步道旁的野草，刚刚开出来的粉紫色小花，流淌的山泉水，狭窄的木桥，还有风。

都是窝在工作桌前触控不到的东西。

王子舟久违地生出游玩的心情。

他们时而一前一后，时而并肩地走。

快到五山送火的火床时，王子舟忽然想到，说：“明天就是五山送火吧？”

陈坞说：“对，明天是八月十六号。”

所谓五山送火，即在每年八月十六日当晚，在京都诸山上点燃篝火，以驱散疫病，据传与盂兰盆节有关。大文字山得此名，也正是因为每年这天，会在这座山上用篝火点燃一个“大”字出来。

说起这个，王子舟立刻想起一个笑话。

她说：“听说以前有京都大学的学生，在五山送火前集体登山，在点火的时候一起开启手电，汇聚成一个大光点，故意让‘大’字看起来像个‘犬’字，惹恼了一众京都市民<span class="notetext" data-note="具体可参见〔日〕鹫田清一：《京都の平热：哲学者の都市案内》，讲谈社，2007年版。该书中文译本由田肖霞译，于2015年1月以《京都人生》首次出版，于2020年6月以《京都的正常体温》再版，出版社均为清华大学出版社。"/>。”

“是鹫田清一写的吗？”

“嗯！”王子舟有些惊讶，“京都の平热：哲学者の都市案内。”

“我在J大图书馆好像见过它的中文译本。”陈坞说，“《京都人生》，沿206路电车的路线来讲京都各处的人和事，是同一本吧？”

“对！”王子舟说，“你要看原版吗？讲谈社出的，我那里有。”

“好。”他应道。

“你是哪一年看的？”

“大三。”

“我也是大三看的。”王子舟心想，我们读了名字不同的两本书，但其实好像又算是同一本书，“那时候我正好来K大交换。”

“为什么选了K大？”

“不知道，可能喜欢京都吧，刚好也有交换专案。”王子舟偏头看他，“你呢？学校那么多，为什么偏偏来这裏？”

“考上了就来了。”陈坞说，“而且京都很适合骑车。”

“你喜欢骑车吗？”

“嗯。”

“我也喜欢骑车。”

王子舟喜欢这种靠身体控制平衡、完全仰仗双腿发力驱动的交通工具，比起摩托、汽车，它给人一种更踏实的掌控感。

天际已经白了，继续往上爬。

王子舟说：“你要读博还是找工作？”

陈坞回：“没有想好。”

王子舟想了想，说：“那留给你考虑的时间不多了啊。”

陈坞“嗯”了一声，问：“你是要找工作吗？”

王子舟答：“我已经找好了。”

他没有问王子舟去的哪家企业，也没有问具体是什么样的工作，只是说了一句：“那很好啊。”

“也许吧？”王子舟不确定地说。

过程其实很辛苦、很波折，但她不想去回忆了。

“你要SPI考试<span class="notetext" data-note="由Recruit Career公司制作的笔试，很多日本企业在招聘中采取这种考试，科目分为基础能力和性格检查两部分，有相关备考习题集售卖。"/>的书吗？”王子舟说，“下山之后我可以一起拿给你。”

“好。”他说。

登顶近在眼前了，太阳也从地平线上一跃而出，慷慨地将阳光铺洒开来。等他们到了山顶，下眺便是完全笼罩在霞光里的京都。

“京都真小。”王子舟说，“还没有江阴大吧？”

“差不多，稍小一点。”

找了地方坐下来，陈坞把水递给她。

王子舟咕咚咕咚喝了大半，从袋子里拿饭团吃。

果然，爬山会饿的。

她三两口就把饭团吃完了。

扭头看旁边，完全和她不是同一种吃法，他非常小心，生怕米粒掉下来。

嘿，真是。

王子舟继续喝水，任由清晨凉爽的风拂过头发、触控她的脸。

与温柔的风一起到来的，还有阴恻恻的毒蚊子——

王子舟发现的时候已经迟了，脚脖子上迅速肿起一大块，她忍不住，一直去挠它。陈坞看她挠了一会，从包里翻出一只蚊虫止痒药水。

王子舟叹服了。

怎么还有男生随身带这个啊？

他又说：“是滚珠的，如果你不在意的话——”

王子舟飞快伸手夺过，迅速拔开盖子，胡乱涂了一气，盖好盖子还了回去——整个过程用时甚至不足一分钟。

她继续拿起矿泉水瓶喝水。

无事发生。

脚脖子那一片却因为药水生出清凉的感觉。

她莫名其妙地红了耳根。

“下山吧！”她收拾了垃圾起身，“一会太阳很晒的。”

“好。原路回，还是从南禅寺那边下去？”

王子舟想，上下山当然要走不一样的路，原路返回也太没劲了。于是，小王将军信心十足地说：“南禅寺吧！”

人总是要为自负买单，小王将军完全没有料到，下山的路竟如此糟糕——她几度都怀疑陈坞带错路了，步道狭窄，完全是泥路，两边树木生长交缠拱在头顶，像是进了什么野林子，但因为对面也不断有登山的人上来，王子舟便打消了“走错路”的疑虑，但神经仍然紧绷着，这导致她异常疲惫。

温度逐渐上来了，林间的蝉也醒了，蚊虫伺机而动，与上山时慢悠悠的心情完全不同——下山格外迫切。

到坡度大的地方，她觉得自己简直像颗滑落下坡的松果，骨碌碌地就滚下去了，刹都刹不住——有几次陈坞看她真的要摔下去，拽住了她的包带。

真是谢天谢地。

小王将军下了山，生出一种劫后余生的心情，伴随而来的则是铺天盖地的困意。到南禅寺后面墓地的时候，已经大上午了，因为缺觉和过劳，心跳快到飞起，王子舟觉得自己不是在行走，而是在漂浮。

烈日和蝉鸣折磨着我。

路为什么连尽头也没有？

没完没了的拐弯。

我要回家。

王子舟在心裏哀嚎。

走不动了，不要说走回家了，她连走去车站的力气都没有了。

我要打车。

王子舟飞快计算了里程和费用，决定打车回家。

她一意孤行地把陈坞也拽上了车。

她说：“正好我把书拿给你。”

回家其实很快，连三公里都没有，汽车哧溜一下就到了。

下了车往公寓走，陈坞止步于大门，王子舟却说：“进来吧，太热了。”

烈日杲杲，让人在外面等也太残忍了。

不过王子舟已经没有心思去细想那些了，她此刻的脑子就是一团浆糊，进了电梯上楼，她开门进屋脱鞋，看陈坞站在门外，说：“进来啊。”

陈坞走进下沉玄关。

他似乎想让大门开着，但门顶的闭门器却总是试图把门关上。

王子舟想起上次在东竹寮，他也非要把宿舍门敞着。他好像很在意封闭空间里的单独相处，所以非要开着门，王子舟想。

她站在进门的厨房过道里，说：“没事的，让它关上好了。”

刚说完这一句，就响起手机振动的声音。

王子舟从包里翻出手机。

是妈妈打来的电话。

她忽然生出一种逃学被抓的惶恐和心虚，一边匆忙地和陈坞说：“我接个电话。”一边拧开浴室的门，躲进去按了接听。

“喂，妈妈。”

“打你电话怎么没接啊？”

“哦，开静音没听到。”

“在哪啊？”

“在家里。”

“在家怎么会听不到电话？”她妈妈质疑了一句，又说，“你暑假真的不回来了是吧？”

“嗯。”她声音压得很低，“要写论文，还签了本新书要翻译，回家查资料不方便。”顿了顿，她问：“有什么事吗？”

“没什么事就不能给你打电话啦？”

“嗯嗯。”王子舟靠着狭窄的浴缸蜷坐下来。

“耀明昨天回来了哦——”她在说王子舟表哥，“现在人在深圳蛮好的，问你工作找得怎么样，我说你找到工作了。你舅妈又说在日本工作不好，说还不如国内大城市，叫你回来多看看，不要吊死在一棵树上，还说耀明毕业的时候好几个单位拿在手里挑挑拣拣的，你怎么一下子就定了？离毕业还早，跟找物件一样，要多看看多挑挑。我越想越气，耀明那个时候高考比你差远了，主要你非要学这个专业，理科选什么不好？选个小语种，也只好去日本。你现在找的那个工作到底怎么样啊？舅妈说的也不是没道理，你不要太早定了！”

“已经定了。”她说。

“那是人家定了你嘛，你找到更好的，也可以不要人家。”

“不好这样。”她说。

“有什么不好的？实在不行，回国好了，日本还有核辐射。”

狭小的浴室里，很热，很闷。

王子舟一直在流汗。

不停地流汗。

疲惫、心虚，还得担心这道门外的那个人。

她忽然很累，于是不说话了。

“我们也晓得你事情多哦。

“学习嘛，我们肯定不担心你的。

“论文对你肯定是小事情，就是这个工作，你还是要多考虑考虑，也不是小孩子了，不要老是一冲动就去做，就跟那个时候选专业一样。

“你将来找物件啊，结婚啊，在哪里买房子啊……方方面面都要纳入考虑才好，到年纪了，知道吧？

“你要混得不好，舅妈又要笑我们。

“工作还是要多看看，知道吧？”

王子舟拿着手机拼命地擦汗。

视线凝固在浴室门把手上，她也不知道自己到底在看什么东西，只觉得耳朵里嗡嗡嗡地一直在响。

好像有委屈和难受涌上来。

在胃里翻涌。

在眼眶里翻涌。

和汗液混在一起。

父母没有恶意，大多数时候的相处也都是愉快的，但每次他们用过时的、属于那个小镇的人生经验来指导她的时候，她都会感到难受，不能说明的，也无法说明的——

你们是不是以为我找工作，很容易？

是不是觉得它们躺在架子上，任我挑选？

我也是挤破脑袋考试、经过一轮又一轮的面试，才得到了它。

学习很容易吗？论文很容易吗？

也许吧。

但我只是一个普通人。

你们可以接受我是一个普通人吗？

王子舟想说，但没有办法说。

电话不知道是什么时候结束通话的，总之说了很久。

王子舟在浴室里也坐了很久。

她不好意思肿着眼睛出去。

等所有心情都平复了，她小心翼翼开启了门。

陈坞就蜷坐在玄关进来那个属于厨房区域的狭短过道里。他背靠着橱柜，抱膝睡着了。

太累了吧，换成自己，也要睡着了。

王子舟在对面蹲下来。

过道好小，刚刚容得下两个人。

其实屋里有单人沙发的，可他大概觉得爬过山的衣服太脏了吧，就选择蜷坐在地板上。黑色的袜子、纯色的长裤和T恤，右手手腕上贴着两块膏药，王子舟一眼就能认出那个膏药是什么——撒隆巴斯140贴那个，小小的，双面撕开的——因为她腱鞘炎发作的时候也贴。不过看他贴的位置，大概并不是腱鞘炎，或许是别的损伤或者炎症吧？

真好，有人和我一样，需要承受类似的疼痛。

王子舟莫名得到了一些安慰，歪着头继续观察他。

眉毛，以及藏在眉毛里的一颗很小的痣，鼻子、嘴唇，还有头发。

和家人毫无建树的沟通之后，王子舟生出的厌烦和委屈之心，在这样无人打扰、执迷不悟的观察中被抚平了。

很想薅他的头发。

王子舟吞咽了口水。

停下吧，王子舟。

你这样是不对的。

你和他的关系，只是——

管它呢！王子舟打断自己。

阳光从阳台探进来，有人坐在我的玄关过道里，我坐在他的对面，他睡着了，我在看他。不是有那样的情节吗？所有的一切都停了，只有主角可以活动自如。王子舟希望自己是那样的主角。这样的话，她可以来来回回走动，坐下来看坐在这裏睡着的这个人，看腻了就站起来，出去走走，再回来，这个人还维持原样坐在这裏。

很安全，又很过瘾。

非理性的念头在王子舟心海中疯长。

时间，请你务必停留在这个空间里。

请你务必。

可他醒了。