窗户以外是什么？

很多时候，那些与我有关的、无关的，或时有关联的大大的世界里，它装着许多所以然，装着空洞的充实，装着烟火的荒芜，包括以具象形式存在的难以名状的已知和未知的真实；我几乎用了全部的知觉去抵近它们，去捡拾尘埃中熹微的薪火，去发现残垣断壁中莹莹的闪烁。我从这个路口到下一站，从下一站出发到另一个站台，每当站台上开满银色的月光，我知道，这又是一程美丽的相约。我置身其中，找寻自己，却又丢了自己。

我说我孤独，并不寂寞。但，所有知道我的人，都说这只不过是一个文青的托词，充斥着标榜的刻意和做作的新奇。我笑笑，依旧说，我很孤独，但我从不寂寞。我有我演绎的角色，我有编排小说得来的稿酬，还有我心爱的“路虎”。我有许多人没有过的文字里的疼，它们成了我生活的全部。如果生命可以重新赋予，那便给它们好了，我的躯壳受我驱使、供养，那便好。

于是，我除了成年累月地四处游荡外，更多的时候，会选择一个寂寞的地方享受我美丽的孤独，去一些值得我发呆的有阳光味道的，最好有水草飘零的水域，静静地打发不再执笔时的慵懒心情。只有当我银行卡中显示余额为三位数的时候，才会理性地再一次回到原点，然后继续拼命在虚拟的世界里凑足下一次的旅行食粮，再一次出发去远方，去下一站的路口，某个向往已久的地方。

只是，这一次的旅行与上一次的归来相隔了整整一年零三个月，有些意外的相遇阻碍了我的步伐，我在这一年中甚至想过放弃我孤独的坚守，是不是该结束一个人的旅行，以牵手的姿态踏上月台，不管左右来去都好。我努力了，但，我依旧孤独着。

婉余要将我的机票延至28日，我拒绝了。我自己在电脑上购买了去桂林的火车票，行程未变，还是27日下午17:00出发。

不过，这之前我得先将“路虎”安顿好。这家伙很难伺候，除了我，就只有寄托到宠物中心。这是个让人放心的地方，不仅有专人专业护理，更重要的是每一次离开，“路虎”都是以这裏为家。别处，没人收留它。它野性，它是我一直的伴，陪了我五年，如果所有人都可以弃我而去，但“路虎”不会，这就是人与狗的区别。

我为它洗了一个热水澡，精心梳理了它稀疏的毛发，超过我打理自己头发时的耐心。在最后的烘干中，有幽香暗涌，“路虎”很温顺，但躁动着不安。每一次出行，我都是这样打扮它一番，所以，这就成了我离开它的前奏，它心中或许难受，又不得不接受。有时，我也很佩服我对“路虎”的爱，和它一样的忠诚和坚贞。那些从我生命中路过的人，都说我爱一只狗胜过爱她们，她们有“路虎”的无怨和真诚吗？

到了佳佳宠物中心，却意外发现中心大门紧闭。店面小字条提示：家中有急事，要下月3号才能回来。这一下我懵了，“路虎”怎么办？时间无法再推了，退票预示着几万字的辛苦努力又该泡汤了。看着耷拉着耳朵的“路虎”，片刻思考后，我决定先将它寄养在婉余家，等宠物中心开门后再叫婉余送去。

无奈之下打通了婉余的电话，婉余正在首饰店中忙活，听我的土狗要去她家待几天，除了愤怒，估计就差当场敲碎我的脑袋了。反覆磨蹭了几个来回，婉余终于答应了我的无理请求，收留了“路虎”。放下心来，我花了半天时间整理好行囊，除了一些出行必备品，就是几本打发时间的闲书。27日15:00的时候，婉余开着车，接上“路虎”，然后再将我送去火车站，我回头的时候，“路虎”正在窗内，一直吐着舌头，看向远方。

我又一次开始了旅行。下一站，何处？

写在去桂林的列车上，权作序

张庆龙