火车穿梭在隧道中，留下一段富有节奏的叫嚣声，轰隆隆，轰隆隆。这是摩擦的嘶喊，轨与轴的必然结合，充斥着抵制的推挡，又在排斥里契合融入，离开了谁，彼此都无法独立存在，一切也显得无意义了。就像男人和女人，明明是一组矛盾的生物体，纠结着、纠缠着，却从来离不开彼此。

我乘坐的火车，以慢摇的微颠行进在长长的夜色里。上车已经五个小时了，从与“路虎”挥别到现在，我没有一丝疲倦，即使在这鼾声四起的气氛中，我依旧毫无睡意，当然，也只有我一个人知道我特别的精神。这样的子夜，车窗外面，仿佛墨一般在流动，漾开着一点点清冷和寂寥，隔三差五地冒出一两朵微弱的灯火，始终一闪而过。

闷热躁动的空气，让我无法适从，于是找了一个略微干净的车厢连接处，去避避烟尘气。此时，火车刚好穿进洞子，一声长长的突兀的低鸣拉起，一阵风呼啸着从缝隙里钻进来，我猛一阵颤栗，裹了裹身子，冷噤油然而生。窗外偶尔出现的星星点点的灯光，慢慢地袅动，散开一丝丝暖。外面是一方黝黑的潭，深深的，只有机器一直轰隆隆地不停喘息。我寂静地享受它，吐着蓝色的烟圈子，一圈圈地。拥有过，才知道它的奇妙，一个人的旅行，让我不得不相信我的抉择是多么英明神武。

其实，我知道我不是一个出色的男人，无固定工作，没车，没存款，没样貌，没朋友(婉余除外，她是我发小，一个没心没肺的铁哥们)。父母留下的两室一厅，好歹让我贴上了有产阶级的标签。我全部的财产或许都在脑子里，取之不尽，用之不竭。我是一个写故事的男人，构思描绘出各式各样的情节，然后以书本或网络文学的形式取悦口味相投的大众读者，这成了我生活的唯一经济来源，我也有一批铁杆的粉丝，捧我发热，一直不离不弃。我却很少现身公众场合，我不善言辞，这缺点一直是我的硬伤，以至于我在交往过程中，常常占据被动的地位。在爱情里，我总是一个善于倾听的哑巴，一个大部分时间都保持沉默的男人。

就因为这个，她们一个个离开了我，从此杳无音讯，没有人会在乎一个穷光蛋，一个少言寡语的写书人。直到她的出现，我才觉得自己是被重视的，因此改变了36年来的生活作息，包括散乱的思维、牵强的微笑，我都一一地尝试过。我甚至一改不|穿西服的倔强，破天荒地为了陪她参加朋友的婚礼而置办了一套行头。崭新笔挺的西装，松软的发型，标准的身材，为的是让她在朋友面前能挺直腰身。除了我的职业外，我在她面前都很好，她说她喜欢惜字如金的男人，也喜欢我黑夜里点燃的烟火，有她迷恋安心的宽厚。但是，她依旧成为了离开我的第七个女人，在我们即将体验新生活的时候，她没有留下一句话就悄然无声地消失了。我整整关了自己5天，这5天里我断绝了与世界接轨的任何联系，直到胡子茂密如草，我吐了吐气，和婉余敞开肚子喝了一夜的酒，然后继续我的写书人生。

她虽然离开了，但不可否认，她是我一生中遇见过的最婉约的女子，她对我的好，即使我用全部的生命也无以回报。她说她喜欢桂林山水，喜欢那里的山歌，喜欢那里澄澈的一汪清泓。于是，桂林就成了我心中的一个梦，她存在与否，陪伴与否，我都会去触摸这片美丽的净土。只是，当我在去桂林的火车上，她却不知身处何方？

在《周渔的火车》中，诗人对周渔说：“她像一团流动的水汽，没有形状，难以言喻，不经意的舞蹈，逐渐淹没了我，淹没了夜晚，也淹没了她自己。”那个如青瓷般美好的女子，在诗人的眼睛里找寻到了自己的影子，自己的梦，甚至打动了自己。可是，她却活生生地忽略了青瓷易碎的特性，最后梦变成了碎片，再也粘合不起当初的模样。

我也是诗人，但我不知道她是不是周渔，我只知道我敏感而纤细着，忧郁又积闷着，我从她的身影里一度找到童真，有一双像妈妈的双手，柔腻地拂过我的额头。不过这一切却在一夜间消失空空，没有一个理由和事变的前奏。

火车从泛白的天际中驶向那一方山水，空气显得越来越潮湿，我也越来越清晰地嗅到了漓江的水草味道，它有着春日的舒展，一尾尾地在碧波中自由荡漾。我的不知倦乏，也让我没有错过南国独有的清丽风景：随风飘荡的油菜花、美轮美奂的喀斯特地貌，以及掩映在石灰岩高处的曲挺之树，一一展现在眼前。

桂林，我来了。

不远处，那便是我的梦吗？