<small>爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。</small>

<small class="right">——《2046》</small>

我是一个“食鱼族”。

据母亲说，她十月怀胎的时候，一直是鱼类供养着我的脑髓成长。每天鱼汤鱼肉的从没间断过，即使喝得呕吐了，也没停下过。实际上，呕吐应该是孕妇的必然反应，但母亲将这归结于鱼汤的腥味过重。

父亲哄着她喝，说为了宝宝的聪明健康，你得忍着点，正所谓辛苦十个月，幸福一百年。父亲应该很讨巧，才娶到这么漂亮的城市娇小姐，让母亲不顾家人反对嫁给了他这位来自农村的穷老师——没钱没房没背景。所以我一直觉得，父母年轻的时候走得或许很艰辛。

有这段不为人知的吃食经历，我从娘胎里带出的吃货气质，从没有埋没过。提到小吃，一般都会逐个去尝试，不同的风味体现了不同地域的风土和习俗，这是感受当地风俗人情最为直接有效的好办法。到了桂林，自然也不会落下这个习惯。

我叫了一辆出租车，叫他直接载我去比较有风味的美食街。

我是在咖啡馆泡了大半天，回旅馆后又看完了一本书，混到快到十一点的时候才从旅馆出发的。这个时候正好是夜生活最为丰富的档口，一切新鲜都从夜间冒出来，充满了诱惑。我行走时，大多会选择这样的午夜窜出来，游走于人海灯火中，只有这样，才不显得自己那么的孤寂。我想，只有夜晚的时候，才属于我们每个人自己本来的面目，尽情地挥洒和演绎白天无法放肆的各种表情。

这个夜市很热闹。我走过一家一家冒着轻烟的摊位，摊点前站立着热情似火的男人、女人，他们的表情与嗓门同样夸张，没有半点磨蹭与含蓄，直截了当地招呼你品尝他家的美味。一股油香味和胡辣子的呛味徐徐地冒出来，还有烟熏火燎的炉子热浪气息也从四面八方扑面而来，使整个夜空中弥漫着烟火的浓味，谁置身于这样的氛围下，都会不由自主地想喝上两杯，吃上一条烤鱼，这才是人间味道。

我特别喜欢城市在夜间散布的热闹，每一个背影都是那么的相似，影子踩着影子，分不清谁是谁，还有谁在身后。

我想吃点辣味的，便一路寻找着带有四川标牌的烧烤摊。从车上走下去不久，就好运气地看见了一家挂着“合江烤鱼”招牌的夜市摊。最初知道合江的名字，是在一次开一本新书的时候，当时查询荔枝的出产地，无意间发现惹得“一骑红尘妃子笑”的荔枝，竟然是出自四川泸州的合江。没想到，今天在桂林这个地方会遇见“合江烤鱼”，也算缘分。

招呼我的是一位三十出头的女子，女子皮肤白皙，眉眼清秀，头上梳着一根大辫子，很清爽利索的模样。在她后面不远处的一个烤架旁，一位稍微显年长一些的中年男人，穿着单薄的衣服，熟练地翻烤着串串美味，他干练而有滋有味的专注神情，倒令客人有些向往了。

我一直相信眼缘和直觉，心裏认定这儿有我想要的美味。

女子走向我，笑容甜腻，眼角也卷起了热情似的，很大方地招呼我：“兄弟，几位？”

我淡笑答道：“就我一个。”