大街上有稀疏的灯光，零星的少有行人，偶尔也有鼎沸潮动。串串的烟火飘渺着，城市的上空荡起一层孜然香气，我不由发现有些饿，嘴中本能地咽下口水，暗笑自己还算吃货一枚，可以缺衣少穿，却不能亏待了胃口。师傅或许在倒车镜中瞥见了我的馋样，便道：“桂林的风味小吃很多，住下来慢慢地品尝，这夜里的小吃店也丰盛，都别错过了。”

我说：“好，一定慢慢尝尝。”其实，我现在就想品尝了，只是师傅提及的老屋子还没到，只好苦挨着。

车缓行到了一道越来越窄的路上，师傅说：“再有三分钟就到了，前面就是。这一路挺辛苦的吧？”

“还好，一路观光，风景不错。”我的声音中有些喜悦，总算到了。

车稳稳当当地停在一条寂静的巷口，斜斜的灯光映照在半掩的门上，影影绰绰地有些晃动，略显深沉。桂林的风很清凉，也很多情，没有停歇地抚摸天空的脸，温柔而细腻，包括这城市里的一切生命，都成了它爱抚的对象。

橘红探进门中，我从微闪的光影中看见了铜色的门扣，有些心动，禁不住跳下车。师傅在我打量走神的瞬息间，已经将行李从后车厢中搬到空旷处，然后三步并两脚，接着将行李再次移到这间小旅馆的门里。我顺着师傅的背影，踩着脚跟了进去，眼前亮开些，一位30多岁的年轻男子正聚精会神地盯着视频，见人进去，嘴角扯起，微笑着站起来，忙问：“两位辛苦了，是住标间还是单人间？”师傅连忙答道：“这是从外地来的朋友，他一个人住店，最好给他安排临江的房子。”

年轻人会意说：“没问题，正好今晚刚腾出一间临江的单人间，在二楼的最里间，您看行吗？”

我从打量屋子中回过神来，当即说：“行，就那间吧。”

收拾停当的时候，窗户外，远处的灯光星星点点地慢慢多了起来。折腾了一夜，睡眠被驱赶跑，我伫立在窗前，迎着最早的晨风，飞了出去。一个人的世界，大多住着两个人的童话，承认与否不重要，重要的是这个时候，这个即将守候的光明里，时间是停止的，心是空老的，被压抑的情感也喷薄而出。在桂林的第一个晚上，在这样的一个古朴的充满着苍老气息的老屋子里，我又想起了她，那时，我还没来得及对她说：“我喜欢你！”

当星星坠落到漓江中，是否有破碎的晶莹划破今夜的雾水濛濛。我的佳人她没有在水一方，她在何处？