<small>世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。</small>

<small class="right">——《卡萨布兰卡》</small>

一个中西式结合的餐吧，一个寂寞的旅行者，一杯清幽的香茗。一下午，几朵白色的飘雪以及沸水偶尔点燃的翠绿和我一起静默，它们其实是热情的。与外面的人声鼎沸相对比，我更愿意和它们一起安度时光。宁静的清凉，熙攘的冷漠，毗邻而对，各不相干，却相处融洽，这就是人世间。我看见窗的对面是一块粉色的匾额，充满了幸福甜腻的画面，那是一家婚纱摄影店，刺眼，明丽得很。

小乔说不要轰轰烈烈的婚礼，她只要披上白色的婚纱，摇曳着纱裙，手捧着洁净的玫瑰，四处地耀。她说我是不是有看点，你会喜欢吗？

我笑，笑得胸腔膨胀，有些咸咸的涌动滑落在血脉中。

我是一个离婚的老男人，一个卖字为生的自由职业者。小乔娇小，她芬芳怒放，正值年华。我和她，隔着的不仅仅是一层层纱笼而已。我想说，小乔，漂泊，无定，你敢要吗？

我无法给予小乔生命的承重，那时心虚，不敢许诺。如今，小乔离开了，倒是一干二净，空了。

伴着夜幕、吆喝，我走在五光十色中，肩很挺。这世界很美妙，诡异的人群形形色|色地隐匿在黑暗中，兀自寻欢，日复一日地来去匆匆，循环不止。

我的房间明亮，到了走廊口的时候，隐约看见一闪一闪的灯光。

他在按开关，一关一停，我推门进去时，他连忙说不好意思，修晚了。

我礼貌笑笑，说没事，我也才回来。

再确认，他说好了，你试试，应该没问题了。

“不用，肯定是好了的。”我轻松地回答。

“一个人出来玩？”他再问。

“嗯，是的。这旅馆不错，很温情。”我说得很真诚。

我们相视而笑，他自然地坐下来，扔来一根烟。这种情形，适于一个故事的开端。我是写书人，能很灵敏地嗅到他身上好闻的淡淡烟草味。

我起身泡茶，他说我来，等我三分钟，有好茶。

他利索地去了又回，取来的一只正在向外冒气的紫砂壶，并递到我面前让我闻一闻。

我将小杯搁在鼻息中，很满足。

我问：“你好这个？”

“偶尔罢了，家乡的味道。”他淡淡地说道。

“你是福建人？”

“是的。你呢？”

“我来自马鞍山，一座诗城和钢城。”

我们都露出一抹浅笑，我看见他微漾的眼睛里，有蓝色闪动。

这是个眉眼清秀的男子，却有小麦般的健康肤色。他很干净，和吧台那位女孩子很般配。我是这样想的。

他似乎能猜中我的所思所虑，很快就打开话匣子说道：“这是她的家，我妻子父母的小旅馆。我的妻子，就是楼下你看到的一直在忙碌的那个女子。”

他停顿了一下，猛吸了一口烟气，继续说道：“我们结婚三年了，明年准备要一个孩子。”

他笑，脸上洋溢着幸福，但也有些不着痕迹的忧伤藏在眼底。

“我是广西师大的学生，不知你去过靖江王府没？师范大学的本部就在那儿。”他问道。