它不是黑白的，你凑近后才能看出来。珍妮屏住呼吸，生怕把鸟儿吓跑。它的长尾巴高高翘起，仰着脑袋，灵动地跳过克尔顿家修剪齐整的草坪。珍妮盯着这只喜鹊，看得入了神。它的肚皮和翅膀映着纯白的光，覆住头、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色，近看则不然：尾巴含红、紫、绿，翅膀含蓝和绿，通体透着青翠的光泽。一只是悲伤。她十二岁。她赤脚站在草地上，感受脚趾间的草皮，闻着夜晚的气息。不久前刚下过雨，草地依然湿润。太不幸了，我不想悲伤。上方传来呼啦一声，像是在回应她的心念。另一只喜鹊从秋日的天空扑腾着飞了下来。两只是快乐。这样好多了。两只喜鹊绕着打转，像身着晚礼服的两个胖子，互相挤眉弄眼，看谁率先开口。安静的傍晚，天色阴沉，空气灰蒙而凉爽。珍妮穿着印染棉短裙和白色棉布衫。今天是1963年11月8日，星期五，明天是她的生日。呼啦。第三只喜鹊加入了。第三只是女孩，珍妮想，那一定是我了。十三岁会有不同的感受吗？珍妮觉得不一定。她对生日存有戒心，除了礼物，她不觉得生日全然为好。睡前你是一个年纪，不由分说，醒来就大了一岁。明天她就不再是个孩子了。呼啦。这只鸟笨拙地落了地，跳到一边稳住身子。第四只是男孩。她一边想，一边凝视着四只鸟，然后摇了摇头。不，这儿没有男孩，只有她的哥哥们。四只喜鹊互不理睬，各自忙着在湿润的草地上东瞅瞅西瞧瞧，时而用又黑又弯的鸟喙啄起什么东西来。离得近了，它们也没她想象的那么大，只是尾巴特别长。喜鹊在她面前的草皮上绕着圈，尾巴上下摆动。大概一周之前，珍妮读了一本书，故事发生在一所寄宿制女校：品学兼优的女生——艾莉森被指认偷了玛乔丽的几枚戒指，玛乔丽是个高傲的女孩，担任曲棍球队的队长。不过呢，最后一章中，戒指在一个喜鹊巢里被发现了；当玛乔丽扭伤脚踝时，艾莉森带领曲棍球队赢得了胜利。珍妮很好奇，喜鹊到底会不会偷亮晶晶的东西？她不晓得自己能一动不动站上多久。她实在不想把喜鹊吓跑，但她的左大腿开始抽筋了。呼啦。呼啦。又来了两只喜鹊，一只特别小——个头小年纪也小。童谣又在她脑中响起：五只是银，六只是金。这是不是说她会发财？珍妮说不准自己会不会喜欢。六只喜鹊。她听到不远处哥哥们的叫喊声，就在屋后的树林里。她万般祈祷，他们千万别玩着玩着就离这儿越来越近，把鸟儿吓走。她隐隐感受到，你一生中并无太多此刻般的时刻：在这一刻，肺里的空气、脚下湿漉漉的草坪、贴着皮肤的棉布——都让你真切地感受到自己活着；在这一刻，你完完全全活在当下，过去和未来都无所谓了。她试着放缓呼吸，想让此刻永驻。喜鹊全都停止了绕圈，也不再啄食，其中一只歪着脑袋盯着她，另外几只……它们在等待。珍妮与它们一起等，扭动着湿草中裸露的脚趾。她听不到哥哥们的声音了。他们一定进了屋，或入了树林深处。呼啦。这只喜鹊特别大。这是最后一只。七只是个不可告人的秘密。这是童谣的最后一句。她惊奇地盯着它：从它的喙尖到尾端足有两尺。还有颜色，它的翅羽上有好些她叫不上名的颜色。另外六只喜鹊一蹦一跳，围成一个半圆，全都面朝珍妮。珍妮看着喜鹊，在秋日寒凉的黄昏中。喜鹊也看着她，似乎在等待什么。七只是个秘密，不可告人的秘密。她常在坐车时数窗外飞过的喜鹊，可在此之前，她从没见过三只以上一同出现。“告诉我，秘密是什么呀？”珍妮对鸟儿说。有那么一瞬，她担心它们会受惊，生怕自己一开口就打破了魔咒，可鸟儿没有动静。最后一只喜鹊仰望着她，头歪向一边，像是把她当成了一枚闪亮的戒指，估量着值不值得把她带回鸟巢。“你要去石墙村。”这只喜鹊说道。它的声音很粗糙，有金属质感。珍妮张开嘴正想发话，可她犹豫了一下。“哪儿？”她问，“我要去哪儿？”最小的喜鹊往前迈了几步，告诉她：“可这是个秘密，你跟谁都不可以说。”“可是——”她没来得及说完。倏然，所有喜鹊振翅起飞，空中满是黑与白(还有蓝与绿)，耳中仿佛只有扇翅声。珍妮惊得退了一步，胸腔中的心脏怦怦直跳。鸟儿飞走了。魔法解除，她突然觉得不舒服：胃揪得很紧，心跳得极快，一阵莫名的恐慌袭上了她。她跑过潮湿的草坪，进了屋子。她妈妈在厨房里，正坐在桌边穿红花菜豆：“珍妮？亲爱的，你还好吗？”珍妮点点头，一言不发地冲进客厅。胃里一阵抽疼。她感到有点恶心，还有点怪怪的。她两步一跨上了楼梯，进入楼梯顶端的卫生间，锁上门，重重地靠在门背上。疼痛越来越剧烈，她头晕目眩。慢慢地，她坐了下来，冰凉的油毛毡缓解了她的不适。她闭上双眼。脑海中的喜鹊仍在飞来飞去，黑眼睛向下瞅着她，翅膀缓缓扇动。黑白相间的大鸟被困于时间之中，悬在她的眼睛后方。她感到双腿间有点湿。珍妮睁开眼，拉下短裙，露出又白又细的双腿，直到能看见白色的棉内裤。内裤中心有个小红点正在扩散。她浑身一颤，再次闭上眼睛。你回不去了。这是一条分界线。我再也不是个小女孩了。也许这就是那群喜鹊想告诉我的吧。她往内裤上垫了些面巾纸，走下楼梯，去问妈妈该怎么办。一切都不同于以往了。现在她明白了。时间渐渐流逝，可珍妮·克尔顿永远忘不了那一天：卫生间里的感受、母亲的解释、垫上卫生巾，还有阿司匹林溶于水后的苦涩味道。这些事逐渐盖过了先前的事。三十年过去了，留在她记忆中的，只剩下喜鹊翅膀上绿色和紫色的光泽，还有一点：当你凑近看后，它并不只有黑色与白色。