<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

2076年的年度票房冠军是一部“反常识”的电影。

一般来说, 能拿到票房冠军的，不是动作大片也是其他大制作。就比如《龙堡》、《机械思维》这类的片子。

但2076年……非常神奇，它的票房冠军是一部小成本爱情电影。

成本有多小呢？演员虽然是大牌，但一共只有两位——是的, 主演即所有演员，而且免费出演，没有薪酬问题。道具？零投入, 不是两位演员自带就是光脑合成。特效？纯光脑制作，技术并不如何先进，全无震撼效果。整个剧组没有明确的预算，也没有明确的投入, 但据出品方“卫风影视”透露, 可以说是没有成本了，全是演员自带。

而爱情电影这个题材，本身也不算吸引人。能叫座的大片基本上都是有宏大世界观设定的, 纯粹的爱情剧, 绝大多数人是不乐意看的。

拍摄手法？

《“戏”说》在当期杂志里调侃说，这部电影的拍摄手法是“史诗级的业余水准”，三五个飞虫摄录仪全程跟拍, 虽然有智能模式调控，但一看就知道不是老手拍出来的东西。

然而这部电影在上映之后横扫全星际二百多颗人类宜居星球, 以势不可挡之势盘踞票房榜当周榜首, 然后是第二周、第三周……

电影行业是有“票房保护”的, 一般一部电影能够上映的时间也就是三周到一个月, 但这部电影的叫座程度，硬是让利益当头的影院们集体申请放宽期限，最后给这部电影排了将近两个月的院线，这才意犹未尽地让它下映。

.

这部后来为人们所津津乐道的、名为《十年》的电影，甫一上映，就露出峥嵘之相。

“……正如大家所看到的这样，在我身后就是华辰星飞虹影院的正门了。而在门前排着一条长达五十米左右的队伍，这样的景象真的可以说是十分难得一见。而让众多市民不惜站在这里等候的，正是由影帝莫一笑和已经退隐多年、但仍旧保持着极高人气的影帝祁景言，这对最著名的情侣一手打造的电影《十年》。”

“这部电影最早在小范围试映的时候争议非常大。因为据说整部电影只有两位影帝两个真人演员，其他所有角色不是两人化妆改装扮演，就是用电脑合成。道具更是两位影帝自备。——更不要说导演和摄录仪了，有参加试映会的老导演大摇其头，说这完全是‘闹着玩儿的作品’。这些声音让不少人都认为，《十年》可能会成为这两位传奇人物首部失败的作品。甚至会动摇两位全奖影帝的神话光环……”

“但就我们现场看到的情况而言，这部电影备受许多观众的期待 。在我问到有关电影的一些传言时，不少观众表示‘就算这部电影拍得不够好，我也还是无比期待，因为这可是祁影帝好几年来的第一部作品啊！还是和莫影帝两人拍！内容还是他们俩的故事！还有什么更值得期待的吗？’。不得不说，想想两位传奇人物的庞大粉丝团体，我们就知道这部电影的票房很难失败——特别是它的成本极低的情况下。当然，想要赢得口碑，这就远远不够了……”

主持人语速飞快地对着直播镜头解说着，而在她的背后，电影开场的时间到了，买了票的观众们立刻有条不紊地排着队走入了自动检票口。

赛琳娜正是这些观众当中的一员，她的左手被妹妹安琪儿紧紧地拉着——后者正喋喋不休地说着话：

“我太激动了！我感觉已经五六年没有看到祁影帝出现在荧屏上了！我觉得能够看到他就足够让我哭出来……”

“冷静点，安琪儿。”赛琳娜无奈地叹了口气。她算是这两位主演的路人粉，可那些对这部电影“业余”的评价，让她对《十年》的兴趣大减。但是这部电影最近天天都被人说起——学校，或者别的什么地方——到处都有无数人兴高采烈地议论着：

“嘿，《十年》就要上映了！”

“你买到票了吗？”

“当然。买了首映场。”

“我的天！你可真是太幸运了！我完全来不及抢到票，放出来一秒钟以内，华辰星的三十六家首映影院的票就被抢没了……”

赛琳娜是个合群的姑娘。所以她抿着嘴唇听他们说起这些，假装很感兴趣。作为路人粉，她固然对两位影帝抱有好感，但更看重影片质量。而《十年》……想想披露出来的那些消息吧，简直令人惊讶——全部由两个人完成构思、服装、道具、拍摄的电影！这质量恐怕一言难尽。

但所有人都在谈论，特别是她亲爱的小妹妹。她不得不压下一丝不看好，陪着安琪儿来看这部电影。

好在票价很低，这让她松了口气——就算质量不好，至少也没有损失太多，不是吗？

.

电影开场。

和祁景言或者莫一笑通常的严肃制作不同，这部影片的风格一上来就让人感到小清新。

清澈如泉水叮咚一般的音乐声轻快地引导着观众们进入情绪。

好看的钢笔字体写出《十年》的标题，微微有些过曝的颜色一下子就营造出不真实感，将人拉回多年以前。

“快快快！头饰的！头饰的过来！他的发髻再打理一下！”

“好嘞好嘞……你们吧妆画重一点啊，免得压不住衣服！”

“12号的眼线笔呢？谁拿了？……机器人！帮忙找一下！”

……

嘈杂的，乱哄哄的声音，伴随着过分灿烂到让人感到燥热的阳光镜头，给人一种无端的躁郁。

慢慢的那些乱七八糟的声音淡下去，镜头一转，换成一片黑暗。黑暗之中模模糊糊觑见半个精致绝伦的轮廓。

这人似乎是躺在哪儿的，上面还被盖住了，整个环境都黑乎乎一片，只有一点缝隙还是什么的，透进来一个斑点那么大的光。这人动了动，那光就落在他鼻尖上。

“我叫莫一笑。”

干干净净的少年音独白响起，纯粹如稚子。

“一个……演员。”

他顿了一下，声音似乎变得有一点苦恼。

“应该是演员吧。——虽然大多数人都不这么认为。”

“他们觉得我的职业是偶像。而演戏的技能点，我一点都没点亮。”

说到这儿，他轻轻地笑了一下，有点无奈，也有点认命般的淡然。

“他们都说我是花瓶，是好看的草包——唔。他们，就是导演们，观众们，投资方们……甚至我的粉丝们。”

“他们劝我别折腾了，反正也没有演技，不如做个平面模特，还能让人养眼。”

影院里响起一点淡淡的惊讶的窃窃私语。

莫一笑的粉丝很多，但绝大部分都是他一路蹿红的过程中粉上他的，或者是他如烈日当空般成为圈内之王的时候粉上他的。

笑粉们最骄傲的事情，就是自己偶像颜正不说，演技更是一等一的精湛。

很少有人还记得，十多年前，他背负着“花瓶”之名。

观众们互相询问着，记起一点旧事。而那个清澈的嗓音还在继续——它好听，而且带着一丝孩子气，就好像是货真价实的未成年男孩的声音。语气里的情绪，也都完全是年轻人的情绪。

这是令人能够有点惊讶的资本。声音都带着演技。

可习惯了莫一笑的作品的人却连喝彩都提不起兴致了——他们家偶像，早把他们胃口养刁了。

开头的五分钟，独白简简单单勾画出少年的处境和心境。有记性好的观众已经慢慢拼合起了事件背景：

“这是《风欲动》的拍摄现场……”

“《风欲动》？就是莫影帝主演的那个系列？不是说明年就出《风欲动4》了？”

“可不是？不过这是《风欲动1》，莫影帝在里面似乎就只出现了两三个镜头……”

说话的功夫。荧幕上，黑乎乎的一片早就被天光取代。

女主角推开棺椁的刹那，少年一下子坐了起来。

“死去的帝王”睁开眼睛——

那道视线，遥遥地，和对面浮在天空中的飞行器里的视线对上了。

.

“咱们当时可没这么个对视来着吧？”

此刻，在华辰星一处傍海的别墅里，悬浮光屏里也在放着这部正在首映的电影。青年外在沙发上懒散地啃着一只果子，撑着头看向旁边的男人。

“我看到你了。”

祁景言回忆起很多年前那模糊的一眼，记忆有些不甚清晰，但他的语气却很肯定。

“那个时候，我确实是看着你的。”

莫一笑坏笑起来：“然后一见钟情？”

祁景言残忍地摇了摇头：“没有。”

青年随手把啃完的果核向他扔过去。

“就不能说点好听的？”

男人捞住那枚果核，放到茶几上：“我说我对你一见钟情，您信吗？”

青年默默摇头。

他当时只能演一具尸体，祁景言能够多注意到他一丝都不容易，更不要说一见钟情了。

荧幕上这个时候已经进展到了两个人的第二次相遇。

变装的影帝混迹在人群当中无人发现，只有青年一眼认出了他。

祁景言看着电影中的自己对着少年露出的浅淡笑容，自己却忍不住笑了：“不过，这么回忆，我倒是觉得，或许我真的从一开始，就对你很不一般。这么想来，可能真的一开始对你就有了好感吧。”

莫一笑讶然地转过头看他。

“为什么？”

“你给我一种危险感——紧张感。”男人沉吟了一下，“就像是吊桥效应，人在紧张的时候会产生爱情的错觉。”

“错觉？”莫一笑慢慢扬起了眉毛，语气变得有点危险，“你要不要让我给你示范一下什么叫真正的危险，嗯？”

祁景言探手去揉他额前一点乱乱的头毛。

“我说了，那是最开始。本能地感受到你身上的张力，很特别，甚至让我感受到了一点紧绷。”

当时他还在心里暗笑自己，对一个年轻的、没有代表作的男孩产生了这样的警惕性和认识的欲.望。

但事实证明，有时候，本能比理性更能发现特别的存在。

青年懒洋洋地向后靠进了男人的怀里，仰面看着对方棱角分明的下颌：“这就是传说中的，‘你引起了我的注意’？”

“是啊。”祁景言就着这个姿势伸手刮了刮青年的下巴，玩味道，“谁叫你和那些妖艳贱货都不一样呢？”

莫一笑差点乐出来。“妖艳贱货”这种词，绝大多数人都会认为超出祁景言的词汇量。

他伸手捉住对方弄得他下巴痒痒的手，另一只手抬起来，缘着男人漂亮到有些凌厉的轮廓线条，从下巴一直慢慢攀援到颧骨，再到眉眼。

祁景言轻微地眨了下眼睛，令女生都要嫉妒的长而浓密的睫毛在青年的掌心刮过，好像是蝴蝶扇动翅膀，又好像是一把小小的刷子轻轻扫过，带着一点细密的痒。

那种痒乎乎的感觉，从掌心传达到心底，惹得青年有一点悸动。

“十年了。”

青年的声音里有一点感慨。

“嗯。”被他捂着眼睛的男人任由他的手捣乱。

“你说……等我们二十年三十年的时候，再拍《二十年》、《三十年》……怎么样？”

“不怎么样，没有人会看的。”祁景言顿了一下，“这部片子我都觉得是黑历史了。”

他的青年窃笑起来。

“我赌这部电影票房大卖，怎么样？赌不赌？”

“不赌。”男人的语气里有一种“你当我傻”的意思，“就算是黑历史，冲着我复出也会有大把观众去看。”

“嘿，什么意思啊，合着卖座了就是你的功劳？”

“不然呢？”男人把他的手捉在手心，身体向前伏下来，看着青年的眼睛。两个人的脸以颠倒的姿态对视着，“你每年多少也有一两部电影或者连续剧。这部片子拍得胡闹，除了你也没什么大牌，题材也不讨喜。卖得好那不就是我的原因还是什么？”

莫一笑气乐了。

“要是别人知道他们心目中高冷如山巅雪莲一样的祁景言大大，其实是个自恋狂，要脱粉的吧？”

男人轻嗤了一声。

“在别人面前，我当然不这样。”

明明是非常平常的一句话，语气里还带着点“你是不是傻”的劲儿，青年却忽然觉得心里被一把小勾子轻轻地挠了挠，就像是被撩到了那样。