<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

刘志扬的父母是新中国自己培养的第一代研究生，从事固体物理的研究，在上海科学院复旦物理研究所工作。从小父母亲对待他没有溺爱只有慈爱，但从不轻易表露，而是深深地藏在他们的心底，他的父母从不会随口称呼宝宝啊、心肝啊之类的。这种普通人家通常的称呼在他们嘴中很难听得到。母亲想吻自己的儿子，也只有到了夜深人静儿子睡着的时候才偶尔为之。刘志扬从来不理解这是一种什么样的爱，这是一般家庭所没有的爱，他也为此经常苦恼。

读小学的刘志扬在学校不好好读书，还经常和同学打架，回到家里父母总是会对他训斥一番，把他关到屋外不让他进门，他呢，不像其他孩子会离家出走，他没这个习惯，他就静静等在门外，直到父母原谅他，觉得他应该吃饭的时候，才开门让他进门，然后带着他到同学家里赔礼道歉。

他小的时候最喜欢玩的玩具，别人经常会向他借来玩，然后就不还给他，他呢，也不问别人要，父母问他玩具去向，他常以丢了回答父母，父母随后就会骂他败家子也就不再追究了。父母从小教育他要大方不要小气，好东西要与人分享，这就养成了他这个习惯。

他长得也很帅，聪敏，学习成绩优秀，老师常常表扬他，同学们都很喜欢他，女同学们喜欢和他在一起，他却喜欢和男同学玩，和他接近一点的女同学经常被他打骂。

到了中学，他是学校田径队、足球队和美术班的成员，整天都在玩，学习看上去不是很认真，但是每次区统考的成绩他老年级第一，年级里的好多同学都很好奇，而他却觉得很正常，他回家复习功课不花太多时间，但是上课的时候很注意老师讲课，从不开小差，所以即便他再玩学习成绩也不会掉下来。

喜欢他的女同学经常会到运动会赛场，足球场边上为他加油鼓劲，也喜欢围着他看他在学校的黑板墙上画黑版报头画。其中，有一个女同学张静，比他小两届也是校田径对的跳高运动员，人长得瘦，个子高挑，很外向，最喜欢缠着刘志扬。

每次比赛前，她会为他准备运动包、运动鞋什么的他俩被称为田径队的天才运动员。平时训练少，每次参加市级或区级比赛前，只要稍微训练几天就可以拿到好成绩。100米、200米是刘志扬强项，而张静则以优美的背跃式跳高姿势吸引着他，每次她要跳高比赛了，总要拉着他去为她加油。双双拿了奖牌就出去啜一顿，在学校只要有其他的女同学主动来和他搭讪，张静私下里会去警告人家，让人家离他远一点，要不然她要揍人家。刘志扬经常被弄得丈二，搞不清楚怎么回事，头天人家对他很热情的，第二天，便看见只当不看见一样的走开，他不知怎么回事。过了一段时间，才知是张静所为，他把张静喊来训斥一顿，让她少管他的事，往往是闹得不欢而散。