我脚下的小河流，水是灰绿色的，它一直往南，汇入珠江的支流南盘江。
夏天，水边的芦苇越来越茂盛，是捉迷藏的好地方，是我们的乐园，只要不上课，我都会泡在水里，直到我的手掌和脚掌的皮肤，像青蛙的一样，皱巴巴地发白。
直到饿得发晕，我才会上岸。
太阳一整天没有出现，也是我瞌睡的一个原因。
杨老师说，金融风暴，沿海很多人失业了。爸爸为什么不回来呢？
东山口是进出县城的唯一通道，我想，终有一天，爸爸会拄着拐杖，背着包袱，满脸疲惫，在那出现的。
每个周末，我都到瞭望台上，等爸爸。
我想像，他终于看见县城了，却忽然没了力气，膝盖发软，呼吸缓慢。他的脑袋垂下来，就要往厚厚的尘土里扑下去的时候^
我刚好一个跳跃，落在他面前，把他搀住……
我反反复复在脑子里预演这一幕，喉咙一次次打起结来，泪水一阵一阵地涌出眼眶。
3
一个老大爷端着漱口缸子过来，叫我：“小朋友？”我抬起头来，他问：“你没有不舒服吧？”
他的眼睛笑盈盈的，有一点点像我的爷爷，但比我爷爷狡猾多了。他是从卧铺车厢来的，虽然在笑，却有对硬座车厢人的提防。
看我不说话，只盯着人看，就不再理，顾自刷牙去了。那么小心，大概他的牙也日渐腐朽了。
我站起来，走到车厢连接处的窗口，想好好看看风景。那儿的拉手上，有一条黄丝带，是刚过去不久的四川汶川地震周年祭奠留下来的。
我将黄丝带小心地解下，又重新系上。
我再次把它解下来，系到我的书包上，为我的爷爷，为遥远的汶川大地，为爷爷的乡亲们，无数我不熟悉的灵魂。
“打屁股！”爷爷笑呵呵地把我放在他的腿上，在我后面轻拍了两下，说：“记住没有，爷爷的书、报纸，都不能撕的，记住了没有啊？”之后，又把我举起来，转圈。
我们乐得笑个不停。
那时我应该是三岁。
有次在同学家看电视，台湾那个丑丑怪怪的蔡姓画家，说他两岁就觉悟，三岁就立志要做画家。
这事情让我想了很久。
为什么我三岁的时候，没有立下个什么志向？这一定是我到现在——快要当初中生了，还一事无成的原因。
可那时，爷爷也没有叫我立志向啊！他是风谷中学的校长哩，很有名的学校，没谁不知道。
学校敲钟的，也是一个爷爷，很瘦，说我听不懂的北方话，嗓音脆，说得又快，一溜儿一溜儿的，听起来像唱歌。
他偶尔遇见爷爷时，却有些害羞，既热情，又尊敬。
他请爷爷教他说一两句俄语，当爷爷叽里咕噜说完之后，他怎么都学不上。他说他舌头转不了弯，也弹不起来，然后他们一齐哈哈大笑。
我喜欢钟声。
钟声想起来的时候，你才会觉得，天地间的一切，原来都不止是那么地沉默、对望着，天空和大地，树木和石头，小草和虫子，溪水和流云，它们其实一直在互相关心，甚至悄悄说一些话，轻轻唱唱歌。它们所说的一切，只是我们人类听不懂罢了。
当钟声响起来的时候，每一棵草木，每一缕空气，都在颤抖，溪水和松涛一样发出各自的欢呼。天空中、山坡和道路上的光芒也发生了变化，一切都那么愉快、和谐，那么激动，就像一个合唱队里的每一张面孔，都在即将开始的歌唱前变得绯红……
每一声钟声都会传得很远很远，送出去，在路上、屋顶上、树林上回荡，前面的还没来得及消失，更响的钟声又推过来了，像波浪。
晨钟几乎和日出同时出现。
那时候，爷爷正在从家里去办公室的路上。他的面孔略有笑意，又将陷入沉思，目光望远处的教室，或者是教室背后，更远更高处山坡上的松树林。
他永远保持着那种笔挺的姿势，和从容不迫的精神。
黄昏的钟声，我到老都不会忘记。
当我在钟声里、小路上蹒跚着往回走时，远远就看见我们住的木房子，各个窗户溢出黄黄的温暖的灯光，爷爷影子浮现在薄薄的窗纸上。
他在备课，或者看书，看报，看杂志。
屋子中间，一盏戴有搪瓷圆盘灯罩的电灯，从屋顶的横梁上垂下来，爷爷，桌椅，都在地上留下影子，就像那些素描画，接上阴影就产生了立体感觉一样。
爷爷头顶的头发掉光了，耳朵上却有，人们说，他太像列宁了。
爸爸在厨房里准备晚饭。
厨房用的是一盏马灯，结了灯花，散出很臭的煤油烟味。锅里的油焌豆腐噗噗响，爸爸添上半瓢水。
那水瓢，是王家寨的一个老木匠，用最好的青冈木刨成，送给爷爷的。我知道，这个老木匠可不是一般的匠人，他的东西也不轻易送人的。
（西篱其他作品：《废墟之痛》<a href="http://www.17k.com/book/56782.html" target="_blank">http://www.17k.com/book/56782.html；
《十二重天》<a href="http://www.17k.com/book/56783.html" target="_blank">http://www.17k.com/book/56783.html；
《猫》<a href="http://www.17k.com/book/58588.html" target="_blank">http://www.17k.com/book/58588.html ）(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)