“会不会睡下就起不来啊？如果，我是说如果，以后都见不到我，会不会记得我这个朋友？”

“你烧糊涂了吧？顶多是痢疾，又不会要命。”被子太闷热，程朗把衬衫脱下来，盖在夏小橘身上。

“可是，真的，如果，我们以后都见不到了呢？”

程朗讶然：“为什么？”

她转向墙壁，半边脸埋在枕头里，嗫嚅着：“我也会很慌乱，也会觉得未来完全不在自己的把握之中。生活是一盘菜，没有盐肯定味如嚼蜡，但我不能再靠着吃盐活下去。”这是芒果布丁信中的句子，虽然没有写明，但字里行间都在说：程朗，你是我的盐。

车厢均匀规律地振动，身后寂静无声。

夏小橘去医院打了一针安痛定，体温攀升到三十九度七，验血验便，果然是痢疾。打了一针先锋退烧，隔日开始注射氧氟沙星，吊盐水和维生素C，脉搏逐渐平稳下来，终于可以安然入睡了。

陆湜祎从海边回来后特意来看她，带了三只蚌壳打磨的发饰。“你还是把头发留长吧，本来就大大咧咧的，总要让别人一眼就能看出你的性别来，免得报到时吓着同寝室的女生。”

“那也用不了这么多。”

“反正我都买了，你都留着也行，送别人也行。”他指指床边一排盐水瓶，“难道你拿这些当毕业旅行纪念品送人？”

“好啊，我留这个吧。”她挑了最简单的蝴蝶结，“不过要等寒假回家，你才看得到。”

“为什么要寒假？”他奇道，“你觉得是你还是我，考不上第一志愿？”

“你不是想去上海？”

“谁说的？”他淡淡地否认，“我想省点火车票钱，可不可以？”

程朗没有来探视。邱乐陶带来C.L写给芒果布丁的最后一封信：“在收发室哟，你说，是不是约你见面？”

小橘摇头。

在车上，她的眼泪洇湿了枕头，还有程朗的衣领。“以后，再也不要关心我，那样我会更……好不好？”

他默然起身，坐到旁边的边座上，思忖片刻，拿出纸笔来写着什么。

“布丁，展信快乐！知道你的身份真的有一点惊讶。谢谢你的一路陪伴与鼓励，让黑色高三变得温暖而明亮。说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。

即将启程开始新航线的时候，心情总会比较复杂和凌乱，但我相信自己会很快调试好，因为无论去哪里，都有芒果布丁的支持和鼓励，像海风帮助我扬帆启航。温暖，清爽，让人充满力量。所以，当你决定离开港口去远行时，我也一直在你身后鼓起腮帮稳稳地吹，你就可以乘风破浪了。祝，可口可乐。C.L.”

清晨四点的前门在霞光中庄严宁静，夏小橘在赶往北京站的出租上，想起当初和程朗一起从海边乘车回来。沉默一路的他将小橘送回家，下车时轻声说：“布丁，你是我一辈子的好朋友，真的。”

那也是清晨四点，天色大亮，约好见面的七月，却成了两个人的告别。当时怎样的悲壮凄凉，夏小橘几乎不记得了。岁月的河在这儿打了个漩涡，依旧奔腾千里，带他们去全新的天地。