<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

「那个」不用插电，也不用按一堆按钮，陪伴了人类好几千年。

那就是书籍。

书籍是唯一能将古人智慧传给现代人的媒体。岸岭小时候喜欢的是绘本，每当阅读书中千变万化的故事，岸岭就能「真正」化身为主角，在前所未见的世界中冒险。

「健吾，你喜欢看书吗？」

「嗯，最喜欢了！」

每次爸妈这样问，他不知道点了几次头。岸岭从三岁就沉迷于绘本的乐趣，总是一再央求爸妈「念书给我听，念书给我听──」。

刚开始爸妈觉得这对小朋友或许是很好的道德教育，都很乐意念给他听，然而在每天都被儿子吵的情况下，他们终于也嫌烦了，念得越来越随便。

岸岭虽然还是个孩子，但仍然注意到了爸妈的情绪变化。他年纪还小，虽然不想被爸妈讨厌，但终究无法压抑想看书的欲望。为此，还是个孩子的岸岭成就了一件大事。

他靠自己学会了平假名。

家里那些绘本，他早就已经看到倒背如流了。再加上幼童特有的适应力，令岸岭自己学会了平假名的字形与发音。只不过长大之后，被别人说了好几次「你是不是在那时候就把才能用尽了？」就是。

就这样，幼年时期的岸岭变得天下无敌。

他把家里所有绘本统统看完，又去书店站著把绘本统统看完，当他知道有一种东西叫图书馆时，便哭著求爸妈带他去。

岸岭日渐深陷书本的故事当中。阿拉丁的冒险谭、桃太郎的战记、猿蟹合战的复仇剧。书本一再撼动岸岭的心，邀请他进入异世界。

然而，当岸岭上了幼稚园时，周围的环境全变了样。

由于政府施行了某项政策，使得电玩被视为国家的一种产业。而对「国家认证」一词最没抵抗力的父母，在给小孩子买电玩时，也就变得不那么排斥了。「我的雷精灵才八十级，速度就已经到三百了喔！」

「好好喔──！我孵出了个体值很高的豪力，可是个性是保守。」

结果身边的幼稚园同学不分男女，都沉迷于电玩。

只有岸岭跟不上同学那些完全无法理解的对话，每天都一个人留在教室，阅读所有他能找到的绘本。

其实真要说起来，岸岭并不是在逞强，自己对这种状况并没有任何不满。他变得有更多机会在不受别人打扰的情况下看自己的书，反而乐得高兴。只是，他虽然还是个孩子，却也感到些许愤慨──这么有趣的绘本，大家为什么都不肯看呢？

这样的岸岭，只有一件事令他在意。那就是在游戏时间，有个女生总是落单。

那个女生可能是个性内向，无法跟其他同学玩在一起。岸岭出于儿童的单纯心理，心想：那个女生说不定能理解我的兴趣──理解书本的乐趣。

就这样，有一天。岸岭虽然在十年后变得不敢跟异性攀谈，但当时天不怕地不怕的他，主动跟那个女生说话了。

「欸。你为什么不跟大家一起玩？」

「咦……」

女生听到有人跟自己说话，当然难掩吃惊。她眨了好几下极具特色的大眼睛，怯生生、吞吞吐吐地，困惑了一会儿后拚命拼凑字句：

「因为我家只有dc跟saturn……」

岸岭完全听不懂这两个词的意思。但他唯一理解的是，这个女生是出于某些理由，无法跟其他小朋友玩。

「那，要不要跟我一起看书？」

「咦……」

这个提议似乎让小女生很意外，她惊讶地看著岸岭。

「……可是我不识字耶。」

「那我教你！好嘛，我们一起看书嘛！」

岸岭有些强硬地牵起女生的手，带她到书架前。岸岭日后将会经常回想起这段回忆，并感叹地说：那是自己这辈子第一次主动握女生的手，搞不好也是最后一次了。

「我叫岸岭健吾。你呢？」

「……鹰三津，鹰三津宫美。」

「哦，宫美。那宫美喜欢哪种书？」

「都可以，就看健吾喜欢的书。」

「那，就这个吧。《金太郎》！」

从那时候开始，岸岭与小女生变得常常在一起。

这个叫做宫美的小女生一开始虽然感到困惑，但是在岸岭教她念字后，她似乎体会到阅读的乐趣了。两人没多久就把幼稚园里的书统统看完，甚至还各自从自己家里带来喜欢的绘本。

她最喜欢的书是《灰姑娘》，跟岸岭一起把从家里带来的绘本看了好几遍。不过对岸岭这个男生来说实在有点不够过瘾，因为《灰姑娘》中没有跟鬼怪战斗的场面，也没有跟熊摔角的场面。

「欸。你喜欢《灰姑娘》的什么地方啊？」

有一次，他这样问小女生。

「我想想喔──只限一天可以用魔法变得好漂亮，还能见到憧憬的白马王子……最后让白马王子找到自己的片段……大概是这些吧？」

「哦……？」

岸岭仍然是有听没懂，但看到她也用自己的方式享受阅读的乐趣，让岸岭很高兴。自己一个人沉迷于故事中是很开心，但他发现，有人能跟自己分享故事的乐趣，也是一件很快乐的事。

两人一起把各种各样的书看了一遍又一遍，一次又一次沉迷于故事之中。即使其他幼稚园同学用异样的眼光看他们，只要两个人在一起，就什么都不怕。

然而，再欢乐的时光也无法永远持续下去。

有一天，离别的时刻突然来临了。

「欸，健吾。你要上哪一间小学？」

「我想一下喔──哪一间啊？我不太清楚，总之是离我们家最近的那间。宫美呢？」

「我们要搬家了……所以我要去念很远的小学了……」

她悲伤的表情，比她的话语更清楚说明了一切。岸岭明白了，他们俩将会去念不同的小学。

「这样啊……那么，我们就要分开啰。」

「嗯，对啊……」

两人自然而然地都不说话了。他们都不知道这种时候该说些什么才好。

打破沉默的，是小女生的哭声。

「在健吾跟我说话之前，我一直都是一个人，好寂寞。不过，托健吾的福，我每天都过得好开心。」

串串泪珠从她的大眼睛滚落。

岸岭也变得好想哭，然而他虽然还是个孩子，却觉得现在自己必须安慰她，于是他强忍著眼泪说：

「我也很高兴能跟宫美一起看书。」

「欸，答应我，总有一天还要一起看书喔。」

「嗯，我答应你！一定！」

后来，两人舍不得浪费剩下的时光，更沉迷于故事中。

幼稚园小朋友是没有任何力量的，他们只能一直看书，直到别离的那一刻到来。

最后她坐上爸妈的汽车，离开了幼稚园。

而岸岭健吾对阅读的爱好，自那时起就维持了十几年没有改变。

叮咚当咚，放学的钟声响起。

这一刻对一般的高中生来说，是从一天课业获得解放的瞬间。任何人的心情都会顿时飞扬起来。

最好的证据，就是坐在岸岭前面的男生拿出了掌上游戏机说：「欸欸，一起去狩猎吧！」右边的女生也一样拿出了掌上游戏机：「你看你看──我做了新的mii喔！」开始聊起天来。

再加上现在是三月。下个月大家就升高三，并面临恐怖的大学考试。对高二生来说，现在是能够放胆游玩的最后时期，也许是因为这样，放学后的教室比平常更为热闹。

「我说你们，不要因为快放春假就玩太疯喔！唉，说了大概也是白说吧──」

中年班导山城老师虽然这样叮咛大家，但他自己好像也不认为会有多少效果，一副不听拉倒的样子。

不过，这种春假前夕的热闹景况，跟某一个男生仍然毫无关系。

（好，去图书室吧。）

坐在教室角落的岸岭健吾在心中喃喃自语，不跟同学讲话，也不被同学搭理，静静地收好书包。放学后就窝到图书室里，这是岸岭健吾这个少年将近十年未曾改变的日常习惯。

他没有一个称得上朋友的朋友。社团当然是回家社，休息时间也总是一个人看书。身高体重都是平均值，甚至连长相都曾经被美术老师有点霸凌嫌疑的说：「今天就由岸岭当模特儿吧，因为你相貌平平，应该满好画的。」可见长得有多平凡了。

这些事实，让岸岭多少有点自卑。不过他只要能看书就很幸福了，与其阅读的时间被剥夺，他宁可不要朋友──他甚至认真地这样想。顶多只有体育课的时候老师说「好，两人一组──」会让他比较困扰。

（不过，想看的书几乎都看过了呢。）

公立高中的图书室藏书当然不可能丰富到哪去，这是他唯一的烦恼。

「啊，岸岭，方便打扰一下吗？」

他正要一个人离开教室时，有人从后面把手搭在他的肩膀上。

是班导山城老师。

「……有什么事吗？」

「我有事找你，可以来指导室一下吗？老师马上就过去。」

「喔。」

岸岭首先是感到疑惑，不知道老师找自己做什么。因为岸岭放学后总是窝在图书室里，因此从未在校内外惹出任何问题，也从未在放学后被老师叫去讲话。

（对了──）

他想起最近看的一本书，是讲被裁员的上班族犯下的杀人案。或许是因为这样，让他不经意想起从书中获得的知识。

上司把手搭在自己的肩膀上，似乎表示自己要被外调了。

（不过高中生不会外调就是了。）

他一边想著，一边独自离开教室。

殊不知自己的推测其实中了八成。

◆

岸岭在小间的指导室一个人等著，不久山城老师走了进来。

「喔喔，岸岭。不好意思，让你久等啦。」

「不，不会。老师有什么事找我？」

「啊，嗯。这个……该从哪里讲起好呢。」

山城老师在岸岭对面的椅子上坐下，双手交叠撑著下巴。

「…………」

然后他好像觉得尴尬，就这样陷入了沉默。

「对……对了。要不要喝咖啡？」

最后甚至还冒出这么一句。

岸岭越来越起疑。这个教书教了二十年的中年教师，看到做错事的学生，总是毫不客气地「喂！」大吼，大家都知道这个老师骂人从不迟疑。

如今这个老师却支支吾吾，而且还问学生要不要咖啡，绝对有哪里不对劲。

「不，不用了。别说这个了，快点告诉我吧。到底是什么事？」

当老师的似乎也觉得不能让学生继续不安下去，终于断断续续地开始说起：

「是这样的……啦。这件事真的是史无前例，所以老师也不知道该怎么处理。你是当地人，应该知道私立伊豆野宫学园吧？」

「那当然，没有人不知道那所学校。」