打开短信，第一条只有简单的三个字“对不起”，发送时间就在她两个人刚分开不久；第二条是前几分钟的，“刚刚说话口不择言，十分难听，孟缇，很抱歉。你可能不知道我的手机号，我是赵初年。”

怎么说对方也是她的老师，这样低声下气的跟她道歉怎么都说不过去。孟缇连忙回复过去，字打到一半，被赵初年的来电打断了。电话一接通，在她开口说话之前，赵初年就立刻说：“孟缇，对不起。”

电话那边风声呼啸而过，吹得赵初年的声音也不甚清晰。

孟缇心头一紧，连忙说了好几声没关系，“赵老师，我手机没带在身上，到家才看到短信，刚想着回复呢，你就打电话过来了。其实是我不好，没风度掉头就走，赵老师你别放在心上。”

赵初年松了口气，“那就好，总之你不要误会。我脾气不是太好，被人踩住了尾巴就暴跳如雷。我以后会注意的。”

“赵老师，你脾气很好，不要妄自菲薄，我都无地自容了。”孟缇存心缓和话题，“你是在回家的路上？”

“对，在车子里。”赵初年声音压得很低。

随后两个人同时静下来，关系缓和之后总会出现这种尴尬的情况，就好像两只刚刚争斗过的动物谈和平，每走出去一步都在变相的试探。孟缇很难接上话，也不知道该说什么，隐约觉得如果她不挂电话，赵初年是绝对不会主动说起“再见”这两个字，于是说：“哦，好吧，赵老师你一路小心。”

赵初年说：“晚安。”

放下电话孟缇有点心神不宁，琢磨了一会赵初年到底是什么意思，但始终不得要领，也就放弃这个想法；拿起枕边的《逆旅》这本书时，又是另外一种心态了。

《逆旅》这本书只有一百多页，薄薄一本，讲的是一位单亲父亲带着两个孩子忙忙碌碌地生活。它跟范夜其他的作品并不完全一样，风格差得很多。范夜其他的作品比较商业化，情节相对而言更加富有可读性，带着某些惯性和套路。他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，从而做出读者做梦都想不到的结局，偏偏还顺理成章。读起来，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗的读者大把眼泪。

可这本《逆旅》完全不一样。

小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味的平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。

孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛，疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。

叮咚。叮咚。

昨夜的雨水凝结成龙眼大的珠子，喳喳作响的滚过房梁上的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三的砌落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的尸体上。太阳是个半透明的薄膜片贴在空中，阴霾密布的天空花瓣一样枯萎着，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。

那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长的没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户；墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔；那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。

不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角边，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落；背孩子的男人挪动着了僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得铜铃大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。

男人背上的孩子不知人事的睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃，看不出男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。

男孩终于抬起那勾着的头，苍白的上镶嵌了一对漆黑的眸子，那用不甚熟练的当地方言开口：“我们，要租房子。”

……

-------

注：楷体部分为文章里提到的小说内容的引用。