“那个书架都在你背后，”赵初年端起茶杯放在唇边吹了吹，“找到了就带书过来坐。”

书果真都是在的，就在那个梨木书架上，他的作品占了半边。赵初年果然没有说大话，整整齐齐一排作品看过去，从范夜發表的第一篇小说到现在，每个出版社的，每个版本果真都有，孟缇想起自己的小书柜，不过一排五十余本而已，人家的大书柜，占了足足三排；她感慨万千，就看到了在枯槐名下的那四本书。

取下来一看，竟然都是旧书，有一本残破得封面都没有了，扉页上盖着某图书馆的浅蓝色印章，大概是图书馆处理过的旧书。除了她已经有的那本《逆旅》外，剩下两本的名字她之前从未听过，一本叫《惊雷》，一本叫《白雁》。

当下真是欣喜若狂，她取下书，抱着蹭到小餐桌旁，眼巴巴的看着赵初年：“赵老师，把书借给我复印好不好？”

赵初年只是微笑，笑完了拿起一只热气腾腾的茶杯放到她手里，笑容温暖，“当然可以，你把书拿走吧。阿缇，但是你不觉得随时过来我这裏看书更好吗？”

可以借走原书，孟缇太过兴奋，脑子只听到了前半段话，忙忙地点头，“好啊好啊，赵老师你可真是好人。”

赵初年指着孟缇放在桌子上的几本书，“枯槐这个笔名的小说具体的数量无法考证，但从他两年出版一本小说来看，应该不会超过六部小说，因为是在不同的出版社出版的。我打听过，差不多是他自费出版的，因为太晦涩，印量很少，也没怎么发行，甚至在国家图书馆都没有全部的登记，我花了好几年才找到了这三本。如果算上今天的那本，四本。”

“对的，我在国家图书馆网站上搜索过，”孟缇说，“我以为只要写过小说都会留下痕迹的，但他几乎是刻意把自己变成一个幽灵。”

“他那时候已经是很有影响力的作家，做到这种事情也不困难，”赵初年说，“总之，你慢慢看书吧，最好先看你今天找到的《蒙尘》，这是枯槐名字下最早的一本小说。”

“这是自然的。”

孟缇看书专注，是雷都打不醒的类型，她就坐在赵初年的书房，感觉范夜的小说，《蒙尘》的小说，就像一根套索般吸引着她。

这本书也跟《逆旅》一样，谈不上情节，没有前因后果，言辞中带着幻想和梦游般的痕迹。故事说的是一位年轻的富家公子放弃学业离家出走，没有证件，身无分文，随身带着一只口琴和莎士比亚的《麦克白》。他睡大路，躺公园，什么都做过，甚至还亲手埋葬过两个无家可的流浪汉。他依靠不停的打工赚取路费去下一站，起初流落街头；从一个城市流浪到另一个城市，认识了各种各样的职业的人，见了各种的诡异或者无法理解的风俗人情。

他不停的流浪，流浪，直到认识了一位年轻的酒店女招待，她身世坎坷然而难得的保持了一颗善良的心，尽管自己的生活那么窘迫，可时不时还会给路边的乞讨者，甚至流浪的猫狗送饭，两个人在公园里认识了。

……

“天气冷了，你愿意去我家吗？”女孩子问他。

她面容十分年轻，化着和年龄明显不符的妆，眼角的眉线已经模糊了。薄薄的衣服紧紧围在身上，衣摆比膝盖长不了多少，裹腿的黑裤子下是一双红色的高跟鞋，显得整个人细长单薄。她身上有着廉价脂粉香气，风尘的气息，可一双眸子清澈得惊人，闪光如宝石，恍若有人在她眼底打翻了一只墨色染缸。

他问她：“可以吗？”

女孩子伸出手来，手指微微弯曲着，扣住他的手心。

“你想住多久都可以。”

在那个春寒料峭的夜晚，他经历着另一段不知名的命运，在暮色苍茫之中跟年轻的女孩子并肩而行。城市里的贫民区有着呕心的气味，不过他们都已经习惯了。流浪者带着茫然无措神情行走在脏兮兮的街道上；猫的叫声一声缠绵过一声；左侧是坍塌的围墙，裏面圈着一栋火烧后的楼房废墟，被夜色吞噬。不知名的植物贴着墙壁角落，静静地开放着几朵淡粉色的花。

她住在阴暗的小阁楼里，吱吱呀呀的楼房，没有光亮，每一步都要摩挲着前进，到处都是灰尘，到处都是蜘蛛网。地面潮湿而油腻，弥漫着木头腐朽潮湿的气息。女孩子身形纤细，有着细白的脖子，脖子上的短发细柔，如游丝贴在皮肤上。她因为缺乏营养脸色苍白，唯独双唇殷红如血。

沉重木门后的小房间里光线很差，房顶上开着一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下来，像是舞台上的灯光，把屋子里唯一的桌子巧妙地砍去了一角；他跳起来，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞台之上，猛然展开双臂，低低念着《麦克白》的台词——

“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下。

它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”