“不用了，你等我几分钟，我就可以把这个班的作业看完。”

“放心好了。我是熟练工，从小帮我爸妈誊成绩了。咱们分工合作吧。快点解决了你也快点回家。”

她执意如此，而这种小事也没什么好计较的，赵初念也没有不应允的道理。于是两个人一个批作业，一个誊分数，偶尔闲聊几句。

很快的孟缇抄完了一个班的成绩，猛然想起自己来这裏的意图，从书包里拿出《惊雷》和《白雁》还给赵初年，“谢谢你了，赵老师。”

赵初年拿过书放进抽屉，“这两本看了吗？”

孟缇摇了摇头，“暂时还没有。”

赵初年关切地看着她：“担心看完之后做继续噩梦？”

“呃，怎么说呢，是在做梦，不过跟以前的又不太一样……我发现我好像有点理解他了，不能像以前那样看他的书了，每部都要仔细想一想，需要消化一段时间。”

“消化的情况如何？”

“昨天晚上，我昨天晚上看了《访客》的同名电影，觉得真是好看啊，”孟缇说，“然后忽然感受到一些隐喻。”

“例如？”

“你看小说的结尾，在那幕华丽的大戏之后，一切变得空空荡荡，”孟缇说，“我查了查他的资料，觉得他是个很矛盾的人，期盼被认同但不被认同，鄙视富人却又摆脱不掉阴影。他怀念过去却害怕失去现在。不过，作家本人就是无数矛盾的集合啊，有着复杂经历的人才能写出深沉而多变的作品。”

赵初年深深看了她一眼，“很准确。”

“临时的一点感想吧。”孟缇抿嘴笑了。

“如果你要更深的了解他，我随时可以为你回答。”

孟缇却摇了摇头，“谢谢你，赵老师，不过，我暂时没有那个打算。他的世界对我来说太沉重了，也许我没办法接受。”

赵初年表情黯淡了一瞬，也不强求：“你什么时候想好了就来找我。”

“嗯。”

她把最后一个分数抄在名册上还给了赵初年，又回了图书馆去上自习。

或许是因为王熙如不在的原因，也有些心不在焉，干脆先回了家睡觉。作息跟她平时差距很大，半夜的时候忽然醒过来，再也睡不着，在床上翻滚了几个来回，最后赤脚跳到地上，翻出了自己复印的那本《白雁》。是的，虽然跟赵初年信誓旦旦地说“不想了解他”，但还是放不下。

孟缇想，这位已经去世的作家是多么的高明啊，就像死诸葛算计活司马一样早已算计好了她，他用奇妙的文字布下了天罗地网，不容分说地将她一次次带进梦里。她就是被蜘蛛丝网住的昆虫，在文字编成了蜘蛛网中激动和战栗。

残秋的风刚刚滚过去角落，初冬的第一场雨就来到了，浇得天地间木落草衰，万物凋零。落日余晖中，最后一只白雁飞过城市上空。它无力地噰噰嘶叫，孤独地振翅飞翔，去往一个不知道尽头的遥远南方，滑落在渐行渐浓的暮色中。

夜幕没有给人以等待的色彩，不留余地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。

小阁楼上窗户像半张开的嘴，呵气成雾；玻璃上贴满白霜。窗户背后的房间狭小得宛如鸽子笼，又或者是个狭小的手工作坊，四壁伸手可及，墙钉上挂着几条绳索，晾着五颜六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。墙上贴着旧报纸，桌上、床上是散落的纸片，密密麻麻写满了字迹。

空气跳荡了几下，趿拖鞋的声音一下一下地近了。门吱呀一声被推开。抱着孩子的男人走进来，拉上窗帘，从书桌下拖出炭盆烤火取暖，朝里吹了口气，暗红的木炭堆里立刻蹦出极亮的火星；铁架子上的挂着的小水壶似乎忍受不了这个热度，嘶嘶作响。

热气徐徐上升，近近地迫在眉睫，男人满意的叹了口气，他怀里的婴儿放在床上，拉过印花的棉被盖住那个睡得香甜婴儿，只露出眼睛和鼻子。

男人俯下身，吻了吻婴儿的面颊，走回书桌前。那张桌子又破又旧，布满深浅不一的划痕，宛若步入古稀的老人。漆片剥落大半，余下的部分晦黯发黑，连没有人知道它本该是什么颜色，也没人知道它最近是什么颜色。一张桌子杂货铺般的，堆着高高的稿子，密密麻麻的字迹；还有大堆的参考书，字典辞典，莎士比亚，唐诗宋词，都是极旧的书，高高一摞，露出残缺不全的边角。

他从混乱的稿子里翻出几张纸片，读了起来，然后提起钢笔写了下去。火盆里的炭火偶尔炸“噗”一声，炸出一丁点火星，很快湮灭于空中。

门锁处响起几声金属的碰撞声，那是钥匙在锁孔里旋转的脆响。木门很快被人推开，年轻女人推门而入。她提着好几个袋子，裹在笨重的大衣里，跟那削瘦的身体并不相称。

她像一朵被荷叶包围住的莲花，小小的脸微笑着，整个屋子都亮了起来。

书桌前的男人回头，放下了笔，离座而起。

……