被水冲洗后，发质变得很柔软。

略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。

“舒服吧。”她自得其乐，伸手替他拨开挡住眼睛的头发。

那双眼睛，波澜不惊。

她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”

他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”

时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”

他也笑：“上次我问你，看没看过《说文解字》，你说看过一些，我就觉得挺有趣的。为什么喜欢看……嗯，”他略微措辞，“古代的‘字典’。”

她笑：“我有那么多时间，能翻的就都翻翻了。”

那么大的藏书楼，她看了十年，也不过看了两层的藏书。

余下的，只是记得一些名字。

他额前的头发又滑了下来。

眼睛里，除了灯光，就只有她。

她的手顺着他的头发，滑过脸侧，到肩膀，再滑下去。最后捧起一捧热水，淋到他身上，轻轻替他揉捏起肩膀。她的手也烫，他的身体也热，揉捏了会儿，他就捉住她的腕子：“时宜？”

“嗯？”她看着他，眼睛里也只有他。

周生辰伸出手，把她整个人都抱进了浴缸里，放在自己身上。

时宜的睡衣被水全浸湿了。他的手轻易就穿过所有的屏障，很温柔地进入她的身体，始终很有耐心地撩拨着她。

足足一个小时，两个人都耗在水里。

到最后竟让她筋疲力尽，他却始终没有要他。最后周生辰把她直接抱出了浴缸，两个人都擦干躺倒床上，他才轻声说：“对不起，今天……不是很有心情。”

时宜没吭声，疲累地和他的腿缠在一起，侧躺着搂住他的腰。

她很快就要睡着了，却又挣扎着从梦里迷糊地醒来一瞬，叫他的名字：“周生辰。”

他摸了摸她的手，应了声。

“我爱你。”

他嗯了一声：“我知道。睡吧。”

她踏实下来，沉沉睡去。