“您的脚有点浮肿啊。”我用拇指按了按花女士的脚踝，皮肤上出现了明显的凹痕。“我本来就很容易浮肿，工作那会儿又需要长时间站着。丈夫在世的时候，经常帮我按摩。”花女士总是把话题扯到她死去的丈夫身上，我不禁苦笑。“浮肿的情况比我第一次检查的时候严重了，可能是心脏负担变大了。稍微加点利尿剂比较好。”“不不，别再特意改变用药了。我已经活了九十多岁，现在也没什么遗憾。如果有的话，就是丈夫在另一个世界呼唤我，‘太寂寞了，快点过来吧’。”花女士沟壑纵横的脸上堆起了更多的皱纹，看上去洋溢着幸福。“碓冰医生，你跟我丈夫年轻的时候很像。他特别受欢迎，经常跟女学生接触。所以我呢……”在又拉开阵势闲聊的花女士面前，我除了洗耳恭听别无选择。谈话持续了二十分钟左右，我终于从花女士那儿解放出来，在走廊里捏了捏脖子。接下来轮到由香里，之后查房便结束了。可是，想到要跟她见面，我竟然有些忐忑。但是，查房是必须要去的。我下定决心的瞬间，背后传来一个声音。“哟，碓冰医生，查房还没结束吗？”回头一看，一位老人坐在轮椅上看着我。他是住在这一层的一位患者——内村吾平。“嗯，还有最后一位。”“喂喂，马上十一点半了。用得着那么认真吗？”内村转动轮椅靠近我。他因为脊髓灰质炎导致半身不遂，但面容显得年轻，根本看不出已经八十多岁了。因为经常转动轮椅，双臂得到了锻炼，像年轻人的手臂一样粗壮。“每一位患者都必须认真检查呀。”“说是诊察，其实有些病人已经没有意识了吧。即便如此，医生您还是一样认真对待。”“啊……呃，对了，您有什么事吗？”查房浪费掉的时间也有您的份啊，我心中暗想。这位内村先生也特别喜欢聊天。两小时前查房的时候，我陪着他聊了十五分钟呢。“也没有。因为天气好，查完房后我去了中庭。才刚到二月，居然这么暖和。这是为什么呢？难道是地球变暖的缘故？”这所医院的中庭有一座环绕着喷泉的放射式花坛，是西式庭院的设计。天气好的时候，住院的患者经常在那儿散步和读书。“地球变暖？也许吧。”我敷衍道。“散步回来，看到医生您在这儿，所以打个招呼。”果然，我就是他用来消磨时间的。“下午，我打算在房间里喝杯红酒看看电影，医生如果没什么事的话，也一起来怎么样？”“工作时间是不允许喝酒的。”“也是。”内村大声笑起来。“不过，红酒配电影，您还真是奢侈呀。”“在这儿，大部分愿望都能实现。只要支付相应的费用就可以。”内村说完，嘴角微微上扬。叶山岬医院是默许患者在私人病房里吸烟饮酒的，只要不给病情造成显著影响即可。电影爱好者内村的病房里甚至还有私人影院。“一切为了患者。尽可能地满足患者的要求是这家医院的宗旨。”“为了患者啊。”内村皱了皱鼻子。“呃？您怎么了？”“没什么。对于我这种人来说，这儿是非常理想的医院。身处大自然的怀抱，可以做喜欢的事，病情也能得到良好的诊治。但这儿住的不全是像我这样的患者吧。”我的脑海里浮现出那种意识全无躺在床上的病人。仿佛读懂了我的表情变化，内村竖起食指说道：“就是那种。”“对丧失意识的患者来说，‘满足愿望的医院’之类的说法毫无意义，因为根本不存在什么‘愿望’。那些人知道自己花着高额的费用住在私人病房吗？很简单，那只是家人的愿望而已。丧失意识的患者都由家人支付住院费。”“患者的亲人不是也希望把他们安置在好的环境里吗？”“我可不这么想。他们只是想掩饰自己内心的罪恶感。”“这是什么意思？”“亲人已经脑死亡，陷入了无意识的状态。刚开始还去探视，但渐渐地就变成了一种负担。当然，即便去探视，病人也不会有反应，这是没办法的事。最后变成亲人即使就住在附近的医院，也不去看望了。但这样会被周围的人说薄情，产生罪恶感，所以才将他们送到这家医院。”内村摊开双手。“住在这家医院的话就有说辞了，对世人，对自己都解释得通。为了让亲人在赏心悦目的环境里度过住院时光，所以把他送到了远离闹市的医院，因此也很少来探望了。”内村耸耸肩看向我，把心里的想法一吐为快。“从这个角度来看，这里不就是‘高级弃老山’嘛。医生您也看到了，那些人明明连意识都没有，光凭着从肚子上的小孔输入营养液维持生命。他们真的愿意这样活着吗？”“那样的病人没办法表达自己的意愿，才不得不……”“我明白。他们无法表达自己的意愿，只好按照亲人的愿望接受治疗。但这样的话，就不能叫实现病人愿望的医院了吧。”内村轻蔑地说。“应该改个说法，叫‘实现付款人愿望的医院’才对。所以，我在付钱的时候明确地表达了愿望——到了丧失意识的时候，不要进行延续生命的治疗，就让我自然地死去。从容镇定地告别人世才帅气！”我不知道该如何作答。内村拍了拍我的腰。“看您一脸严肃，医生您还真较真啊。不过是老年人的固执己见罢了。不是这家医院不好，更不是你的问题。我只是想说，不要忘了这一点：并不是所有的病人都自愿待在这儿。”内村灵巧地转动轮椅，说了句“回头见”便离开了。“并不是所有的病人都自愿待在这儿……”我看到了几米之外的病房大门。“钻石鸟笼”，怎么想都觉得这个称呼也透露出不情不愿地待在这里的意味。那由香里为什么会住在这儿呢？我忍耐着轻微的头痛，走向走廊深处。“今天也辛苦啦！”水注入茶壶，醇香的气味立刻弥散开来。实习第三天，刚过午后四点半，我坐在沙发上，像昨天一样享用着由香里的红茶。上午查房时，我不知该如何挑起话头，所以只是例行公事地检查，并没有和她交谈，检查完便逃也似的出了病房。医务工作结束后，我在下午两点再次来到这里借用书桌。但因为不能再提昨天的话题，我在无法集中精力的散漫状态下，瞪着参考书虚度了两个小时。“吃一点吧。”由香里递来一个盛着几块饼干的碟子。“啊，多谢。”“累的时候，吃甜食不会提高血糖值的。”“……这样啊。”我闪烁其词，由香里凝视着我的眼睛。我欠欠身，挪动了一下位置。被眼前这双棕色的瞳孔凝望着，总有一种手足无措的忐忑之感。“碓冰医生，是发生什么事了吗？你查房和学习的时候都没什么精神的样子，感觉好像有事要问我，却忍住了没有开口。”被她一句话说中，我下意识地绷紧了脸。由香里伸出手，手指划过我的下眼眶。“眼圈都发青了，睡得不好吗？”“可能是因为床有点硬……”“唔。”由香里眯起眼睛。“怎么了？”“床可能是真的硬，但好像不单单是这个原因吧。”“你怎么知道？”“嗯，都写在脸上了。你正渴望着向谁倾诉烦恼呢。”渴望倾诉烦恼？我撇了撇嘴——跟家里人都没提起“那件事”，也没理由告诉其他人。但胸中没来由地涌起一阵难耐的冲动。“这个房间的费用非常昂贵。”由香里张开双臂，“所以隔音也很完美，说话绝不会被外面听到。而且，这里只有你和一个脑袋里埋着‘炸弹’的女人。”由香里清爽的声音穿透我的耳膜，直击心脏。“在这里所说的内容绝不会外泄。碓冰医生，如果你愿意的话，可以畅所欲言。”由香里微笑着。那是一种属于成年人的微笑，跟平日里不食人间烟火的她截然不同。“雨声……”这个词从微微张开的嘴唇间悄然溜出来，连我自己都大吃一惊。不该说的。脑袋里这样想着，但舌头仿佛有自己的意识一样兀自在颤动。“我讨厌雨声……强烈的雨声。”“雨声？为什么？”由香里用柔和的语调轻声追问。“这要从父亲跟情人一起失踪的事说起。我父亲原本从事古典家具进口生意，经营着一家小型公司，运转得很顺利。”“那后来又发生了什么事？”“嗯，担任经理的雇员把公司的资金卷跑了。那个人是父亲的老朋友，也是我们家的世交，本来绝对可以信得过。〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us