关止在“麦记”坐了很久，看着他们的柜台前顾客络绎不绝。

这是他的低潮期，出了娘胎头一回体味人生惨淡：爷爷和奶奶老来离婚，自己又同蓝宁闹得并不愉快，唯一让自己感受到人生确有价值的打工事业在经历了初期的辉煌之后，也发生转折。

“我爱，故我在”。

他认真认为这是最大讽刺。

过了几天梅绍望来找他，请他和一干管理层去了五个区的麦记，又去了五个区的自家的中式快餐。然后问他们：“觉得有什么问题吗？”

有人说：“他们全部的气氛都一致。”

“对，同样的服务方式，同样的欢迎词，同样的背景音乐。”

“我爱，故我在，太有煽动力了，孩子们又爱唱歌的偶像。我们没这么多预算请港台歌手做宣传。”

“餐厅装修很明亮，招牌抢眼。”

“我们餐厅的招牌也不赖，但是裏面的气氛有点差，服务员当着客人的面拍苍蝇，真是！”

关止听着，他是有心人，观察入微，忽地明白梅绍望的意思，他说：“他们每家餐厅的食物口味都一样，我们的总厨不当班，东西就不好吃。”

这样通了一窍，七窍全开。

梅绍望告诉关止：“我去找了时维，我就是想问问他为什么别人知道洋快餐没什么营养价值，还是趋之若鹜，为什么我们的包装也洋气漂亮，就是不能十年如一日留住客户。”

时维当时在宿舍里泡茶，他先在梅绍望面前推出水晶玻璃杯和一次性塑料杯。梅绍望不解，时维微笑，讲：“我们已经了解到好的包装才能卖的好。”

他又拿了一只水晶杯并一次性塑料杯出来。

桌上的杯子被分了两组，左边的玻璃杯都加了白砂糖，右边塑料杯一杯是龙井，一杯是白开水。

梅绍望不知他在打什么哑谜，只能安静看着。

时维说：“他们能保证杯杯都是糖水，甜度一致，温度一致，而且杯杯晶莹剔透——”他推出塑料杯，“我们形似水晶杯，但有的放白开水，有的加龙井，放的时间长了，包装就软了。品牌成功的核心，是产品，万变不离其宗。顾客区分得出水晶杯和塑料杯的差别，吃得出龙井茶和白开水的味道。”

梅绍望转述给关止，讲了一句最重的话：“我们是徒有其表，才会画虎不成反类犬。”

时维对梅绍望说：“我们有了品牌的意识，但是品牌不仅仅只是外包装，出色的广告片，漂亮的店招。这是眼前的东西，他们背后的东西能让客人面前的东西整齐划一，相同产品和服务，传递相同概念。”

梅绍望还有些不服气：“我们的产品也很好，而且包装也不差。我们的饺子、面条、包子，都是千百年的中华文化积累。我们还有这么多鸡肉菜，文昌鸡、白切鸡、手撕鸡，哪一个口味比他们差？”

时维说：“从你的产品到你的广告，你没让消费者知道。”

关止问梅绍望：“广告有什么问题？”

梅绍望说：“我们的广告太虚了，向大众发号施令，不够亲民，消费者凭什么就听你的？他们的‘我爱，故我在’就给大众一个选择垃圾洋快餐一个良好的借口。他们是垃圾食品，没错，但是消费者喜欢不可以吗？”

关止颓然坐倒，梅绍望继续解释：“究其根本，我们的关键还在于没做到标准化。他们连薯条的长短、鸡块的重量，油炸的时间都细分得清楚，任何操作新手都能保证质量。如果开十家店，我们还有精力管一管，到了五十家，有的餐厅卖龙井，有的餐厅卖白水，我们根本兼顾不暇。最后消费者就不买帐了，他们才不管你卖不卖龙井，他们要东边的和西边的东西一样好吃便利。”

他才知道，市场上翻云覆雨这只手，背后要做多少事情。当时自嘲：“原来我是绣花枕头一包草。”

梅绍望如今想来十年曆程，颇有沧海桑田之慨叹，说：“我们都在成长，从小学生到博士生，那得需要时间。”

关止听了哈哈大笑：“我是大学肄业生，不是文化人，别找我做这么文艺的感叹。”

梅绍望讲：“好啦！‘麦达利’希望和咱们一起去北方的牧场考察考察。”

关止抬腕看表，正好手机也响起来，原来是母亲王凤约喝下午茶，这便有了合理借口，他向梅绍望道别。

梅绍望不无失望：“你就是不肯真正当我自己人。”

关止道：“所谓外脑，即如是。”

梅绍望毫无办法，最后讲：“蓝宁的建议固然很好，作为时维的弟子完全合格。但你也知道目前我忙不了这档子事儿。”

关止想了想，那倒确实，他说：“他俩都是桃花源里头的理想主义。”

梅绍望问他：“那你呢？”

关止已经走到工厂大门外，阳光热烈洒到他的周身。接连好几个礼拜的阴雨天终于放晴，他站在晴天下头胡说八道：“我是暗恋桃花源。”再加多一句，“你先听完她的计划吧！”

他掐准了时间去母亲经常光临的粤菜馆，那里有王凤呼朋唤友常来小聚的常订包房。被侍应生领进去，王凤就坐在窗前，冰冷的窗下流淌着冰冷的黄浦江，窗前的人也冷冷的，不说话的时候身上罩着一层霜。

侍应生问关止想要点什么，他摆手回绝。待人走后，王凤说：“你爸爸和电视台的那个小妖精下个月一起去瑞士。”

关止蹙眉。