我闭上眼睛，那些我不愿意回想起来的东西涌向脑海。

那时，年幼的我被关在漆黑的房子里，我浑身瑟瑟发抖，我想逃走，可是我哪里都去不了，那时候的我还太小，小到根本没有足够的力量保护我自己。

我厌恶着这个世界，厌恶着让我变成这个样子的世界。

我最害怕的是鲜血的色彩，大片的血渍到处都是。我扑到妈妈身边，我想摇醒她，但是她没有醒过来，留给我的只有一地鲜红的血液。我害怕这样的颜色，这种色彩之所以会存在，是因为有人永远地离开了。

我害怕这个染着血的世界。

于是我的世界只剩下了黑与白。我是个胆小鬼，我逃避了，我变得不再愿意见人，几乎成为孤儿的我，必须面对各种各样的眼神，有嘲笑的，有怜悯的，有冷漠的，有贪婪的。这些眼神如影随形，只要有一丝缝隙就会钻出来。

我将自己藏了起来，爷爷找了很多医生来给我看病，他们都说我只是生病了，生了一种名为自闭症的病。于是爷爷开出了昂贵的诊金，只希望有人能治好我的自闭症。

从那天开始，各种各样的声音就充斥着我的耳朵，它们围在我的房间里，无论我在屋里怎么嘶喊，怎么叫着让它们闭嘴，都没有停止过。

它们说：“你出来吧，小孩子乖乖听话就好，出来吧，外面的世界比屋子里好看多了啊。”

它们说：“真是个任性的家伙，没吃过苦的大少爷，这么点儿打击都受不了？”

它们说：“你以为我真的闲得慌才来陪着你吗？要不是你爷爷开的诊金高，谁愿意来治疗你？”

……

“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”我用力捂住自己的耳朵，推开房门，撞开了拦住我的管家，不管不顾地跑了出去。

我一口气跑上了一个小小的阁楼，关上唯一通向外面的门，拉上窗帘，这小小的地方忽然让我觉得安心。

我已经太久没有这样安静了，我缩在角落里睡着了，等我再醒过来，我的世界已经再也听不到一丝一毫的声音。

爷爷找到了我，看着他一张一合的嘴巴，我不知道他在说什么，我只看到他眼睛里流下了浑浊的眼泪，他抱着我大哭。

我闭着眼睛缩在他怀里，告诉他：“我喜欢这个地方。”

后来我一直待在那里，爷爷给我送来很多书，于是我就在那个阁楼里，一个人静静地过了那么多年。

我关掉了花洒，披着浴巾走出来，拿起手机，翻出裏面唯一的电话号码，我的手按到了删除键，但最终我没有按下。

我还想试一试，如果这次还不行，那么我就回到自己的世界里，永远也不会走出来。