正是繁华散场的时候，一路过去通行无阻。他们将车停在山上的空旷处，选了个视野开阔的地方，开始搭帐篷。

搭完之后，陈麓川又把手电、驱蚊水、折叠椅等从车上拖下来。林阅往前走了几步，站到一块石头上远眺。城市灯火璀璨，到最远处已是蒙胧一片。可惜天上灰蒙蒙的，望不到几颗星星。

陈麓川收拾好以后，拿了两瓶水走到林阅身旁，拧开一瓶递到她手中，“带了啤酒过来，还喝不喝？”

林阅摇头，“酒喝多了难受。”

两人在石头上坐下，山上气温低，加之夜里山风大，不一会儿就将身上的汗蒸发殆尽。

纯净水还是冰的，喝下去十分舒爽，身心都似从笼子里放出来一般松快。

陈麓川指了指某处，“那是电视台，看得见吗？”

林阅顺着看过去。

夜色之中，高塔发着光，仿佛睥睨整个昏昏欲睡的城市。

坐了片刻，林阅打了个喷嚏。陈麓川怕她又被吹感冒了，忙说：“先去帐篷里睡一会儿，日出还要四五个小时。”

陈麓川掀开帐篷，往上面挂了个灯，又拿驱蚊水喷了几下，这才让林阅爬进去。

林阅刚刚躺下，又想起一事，忙爬起来，说：“你睡裏面去，我去车上拿点东西。”

陈麓川坐在裏面给手机定闹钟，不一会儿，帐篷又被掀开，他刚一抬眼，怀里就被塞进一个东西。他拿起看了看，一个精致的礼品纸袋。

林阅脱掉鞋，爬进帐篷，解释道：“生日礼物。”

陈麓川笑了笑，说了声谢谢，打算拆，手被林阅一把捉住，“别……别现在看，别当着我的面。”

陈麓川虽然好奇，还是尊重她的意思，将袋子往枕头下一塞，说：“睡吧，我定了闹钟。”

帐篷不算宽敞，林阅一躺下，便与陈麓川紧紧挨着。她翻了个身，一抬眼，恰好撞进他视线里。林阅被他这灼热而坦荡的目光盯得呼吸一滞，心裏霎时擂鼓般得狂跳，却也没犹豫，迎着视线，凑了上去。

一点就着，不多时，两人身上的衣服便被对方剥得一干二净。然而林阅仍然有所顾忌，手绕到他背后，轻轻碰了碰，“你的伤……”

“我慢点。”

林阅咬了咬牙，忽伸手将他一推，声音低得几乎难以听清：“你躺着……”

帐篷顶上挂着一盏小灯，幽淡的奶白色灯光。林阅觉得羞耻，抬手打算关上。陈麓川却将她手臂一捉，沉声说：“别关。”

林阅咬了咬唇。

陈麓川坐起身，轻轻吻她，低声说：“没事，让我看看，我想看着你……”他嗓音低沉，烈酒似的醇厚。

林阅脑袋里晕晕乎乎的，便觉陈麓川两条强有力的手臂将她的腰扶住，引导她慢慢向前……她全身都在发颤，脖子到耳根烧成一片，这会儿撇下目光，瞧着下面，对准了，慢慢地坐上去。

陈麓川闷哼一声。

这个姿势，她在他跟前一览无余。他双手掌在她胸前，像是掌着舵。

情潮如海，他与她好似孤舟，纵浪其中。

情动之时，她听见他黯哑着嗓子说：“看着我。”

她眼前热气腾腾，早失去了思考能力，顺从地抬眼，目光撞进他深黯的眸中。

外面似有风声，模模糊糊听不真切。

耳畔只有呼吸声，合在一起，分不清是她的还是他的。

结束之时，两人都出了一身的汗，湿漉漉地靠在一起平顺呼吸。林阅完全脱力，这会儿连根手指头都举不起来。

陈麓川手指摩挲她的发顶，低声说：“睡吧。”

林阅想要点一下头，却提不起一丝力气，便就这样阖上了眼。

怀中之人呼吸渐而平稳悠长，陈麓川小心翼翼地将手臂从她颈下抽出来，掀开枕头拿出那个纸袋，披上衣服，从她身上跨过去，出了帐篷。

夜色沉沉，城市的灯火也跟着黯淡了几分。

他拿了只手电，到大石头上坐下，拿出纸袋里的东西，几下拆开包装纸。粉红色的硬壳笔记本，上回被林阅藏起来的。

陈麓川笑了一声，拿手电照着，翻开第一页。

然而不过看了两页，他便如坐针毡。伸手阖上笔记本，晃去车上拿了几罐啤酒过来，喝了一会儿，方才再次翻开。

他看得很慢，几乎是逐字逐句，只觉这本子在他手里越发沉重，像是十多年岁月的重量。

她写他像是风一样掠过走廊；写他下晚自习回家，与朋友勾肩搭背，朗声大笑，肆意放纵；写她有次月考发挥超常，在下一次的考试中恰好与他同一考场，语文|做完之后，她望着他的背影，发了半个小时的呆；写恰逢雨天，她在一楼看见他被堵在门口，鼓足了勇气打算问他要不要借伞，他却忽然将身上的校服扯下来，罩在头上，大步跑进雨中……

她曾在不同时期写过不同风格的情书，每每鼓起勇气，又自我否决。

她执意报了与他同样的志愿，心裏惶惑难定，害怕掉档之后一切前功尽弃，夜里偷偷哭过多回，白天却还是得梗着脖子与父母坚决抗争，“像个友军撤退，孤身作战的英雄”，她这样写。

她说，喜欢看张爱玲的书，因为情爱终究无望，一切欢喜转瞬即逝，一切恩爱都是虚妄。