</p>

几秒后，面前紧闭的房门“咔嚓”一声被人打开，房门拉开了一条缝，男人站在门缝后面露出张苍白的脸，揉着眼睛睡眼朦胧地问：“怎么了，大清早鬼吼鬼叫的，我好不容易睡一下……”&lt;/p&gt;

随后便感觉到，站在门外的人用肩膀顶开门，当昼川下意识地侧过身让开时，她像是泥鳅似的钻进他的房间——&lt;/p&gt;

“哗啦”一声拉开遮光窗帘，让清晨的阳光倾斜而入，照亮整个黑得伸手不见五指的房间，驱散黑暗；&lt;/p&gt;

随手拽过散落在地上的超市塑料袋，将满的快要溢出来的垃圾桶里的垃圾尽数倒进去，瞬间就扎成三个鼓囊囊的袋子扔到角落；&lt;/p&gt;

床头、电脑前的空啤酒瓶、泡面盒、外卖盒子捏扁了塞进第四个最大袋子里；&lt;/p&gt;

枕头边，鼠标旁，打开的香烟盒子的烟草全部抽出来撅断扔掉扔掉扔掉；&lt;/p&gt;

跳上床，枕头被套全部抖落出来换掉，再看到枕头上还有烟烫出来的一个小洞时还抬起头狠狠地瞪了呆呆站在门边的男人一眼……&lt;/p&gt;

昼川：“？”&lt;/p&gt;

站在床上抖被子的人叉腰：“山顶洞人的生活该结束了，老师，打起精神来！”&lt;/p&gt;

昼川闻言，往门边一靠，笑得像个痞子：“我一直都很有精神，不然你来摸摸。”&lt;/p&gt;

只是那笑意未达眼底，嗓音也因为睡眠不足而低沉沙哑……他站在那里的时候，窗外的阳光照在他的脸上，却仿佛照不进他的眼底，驱不散他眼底的灰暗。&lt;/p&gt;

初礼手动了动，第一次发现原来比阿猫阿狗大个十倍的人形生物随便往那一站也可以让人心疼……知道这时候昼川最不缺的就是“同情心”，于是不自然地将眼睛挪开：“别在那嬉皮笑脸的了，你开电脑看一眼cctv新闻，今天的《访谈》节目……昼顾宣老师上电视了，怒斥网络暴力造谣生事。”&lt;/p&gt;

昼川：“……”&lt;/p&gt;

昼川：“骗鬼啊你，他之前怎么说的你没听见啊：就让网上的人骂死你好了。”&lt;/p&gt;

初礼拉着昼川，将他在电脑前面摁着坐下来，顺手弯腰替他打开电脑：“侧面证明你俩是亲生父子啊，嘴硬心软什么的，最拿手了……自己看一眼就知道了，啧啧你这房间里的味儿啊，天花板都熏黄了吧，你这周抽了多少烟？”&lt;/p&gt;

在昼川“咔嚓咔嚓”点着鼠标慢吞吞点开cctv官方网站的时候，初礼站在他身后用兰花指捻起他一根头发：“你多久没洗头了？”&lt;/p&gt;

“……”点击鼠标声音一顿，昼川说，“你出去。”&lt;/p&gt;

初礼放下他的头发，在他肩膀上擦擦手：“我知道你最近心情不好，但是咱们好歹，嗯，好歹也注意下形象——我是你女朋友没错，但是还不是你媳妇儿，女朋友还是希望男朋友的个人形象稍微整洁利落一点的……”&lt;/p&gt;

“我怎么不整洁利落了？”&lt;/p&gt;

“几天没洗头了你？”&lt;/p&gt;

“……”&lt;/p&gt;

“洗澡了吗？”&lt;/p&gt;

“内裤，内裤有天天换。”&lt;/p&gt;

“不洗澡换内裤有什么意义？”&lt;/p&gt;

“我得随时防止自己把自己淹死在浴缸里的冲动，所以不能随便洗澡，你看我房间连网线都拔了，就是为了防止随时把自己吊死在天花板上……你不是连我准备当个要饭的都不介意的吗？”&lt;/p&gt;