一九九八年，七起连环敲头案的凶手被擒。齐娜把各类传闻综合了一下得出如下结论：他先是在铁道附近敲昏了一个过路女工，在东边新村里敲了一个女中学生，又把工学院的校花活活敲死，之后的四次，敲的都是下中班回家的外来妹，都是重伤，据说有一个至今还躺在医院里，已经是植物人了。当然，这些都可能是冰山一角，连环杀手的作案次数常常无法得到准确的计算。那一阵子风声鹤唳，天黑了根本没有人敢在街上单独行走，对凶手来说，找不到合适的目标，大概也挺煎熬的。有一天这个人又找到了猎物，举着锤子刚想下手，猎物回身给他脸上就来了一脚，空荡荡的街道上不知从哪儿扑过来十几个人把他按住。一件刑事大案就此水落石出。T市的报纸对此作过一次详细报道，作案动机是“仇视社会”，我国似乎没有定义“变态杀手”的惯例，大概是怕引起恐慌。仔细想想会发现，变态，就像电脑病毒发作，病毒本身确实不是动机，病毒和病毒的发作都是客观事实。那么主观的东西是什么？仇视，还是快乐？新闻媒介似乎认定了，一个人去杀人必定是充满了仇恨的，预设了这个社会是值得仇恨的。事实上，他们都忘记了，杀人也可能是件愉快的事呢。这些都搞不清楚了，人抓住了，判了，毙了，也就结束了。美国的变态杀手很多都是判了长期监禁，接受社会学家的研究，像标本一样地存在着。记得在二〇〇0年的夏天，我们一伙人曾经在仓库区住过一晚。包括我，老星，亮亮，锅仔，齐娜，还有企业管理专业一个叫李珍蕙的女生，是老星当时的女朋友，和我们不太熟。那天我们是去师范学院看一场演出，整个过程中李珍蕙一直跟在老星身边，我们也没把她当一回事。演出结束后，就近吃了一顿并不丰盛的晚饭，菜很差，钱都用来点酒了。我们聊得很开心，惟独李珍蕙在旁边不说话，有点被冷落的样子。那天锅仔和亮亮喝多了，已经不太能走路，我们六个人搭了一辆出租车回学校，路很远，司机故意绕了一圈，想从仓库区绕到学校，至少可以多走五公里路。到仓库区时，锅仔吐了，司机停了车子让我们滚下去。四个男的之中，神智清醒到还能打架的，只剩老星一人，而司机五大三粗，手里拎着铁杠，并不是老星能对付的。我们只能下车，李珍蕙付了车钱，还倒赔了几十块钱的清洁费。半夜十点钟，我们被扔在了仓库区。亮亮和我倚在电线杆上喘气，锅仔趴在地上，由齐娜照顾着继续吐。深夜的仓库区连灯光都没有，唯一的路灯照着我们，只是很小的一片区域，走出这区域就是不可知的黑暗。李珍蕙指着黑暗中的某一处说，那儿就是校花出事的地方。她的音调非常冷静，我胳膊上起了一层寒栗。老星大声说：“说这个干什么！”周遭猛然一亮，雪白的闪电打开了黑暗中的世界，跟着又熄灭，雷声从头顶上滚过，暴雨就要来临。想赶回学校是不可能了，除非把锅仔扔在原地，我们五个人用百米冲刺的速度狂奔两公里，翻过学校墙头到达宿舍。这只能让事情变得更恐怖。雨开始下起来，一秒钟内铺天盖地，在路灯光照下看到的是像幕布一样坠落的雨水。在深夜的大雨中，我们都慌了。这当口还有一辆三轮车经过，骑车人穿一件黑色雨衣，整个身体都包裹其中，只露出两条光腿，艰难地蹬着车子，经过我们，兀自进入暗处。三轮车后面装着一口旧五斗橱，不知道他为什么要在这种天气运送五斗橱，诡异得让人发毛。只有李珍蕙保持着冷静，她说：“我叔叔在这边仓库上班，去他那里躲雨吧。”我们都表示同意。冒雨跟着她走向某一处仓库，道路漆黑，我和老星架着锅仔。几次滑倒在地，找到李珍蕙叔叔的时候我们彻底变成了六把湿淋淋脏兮兮的墩布，连话都说不出来了。那片仓库区很大，大雨和黑暗更令我迷失方向，只能是跟着李珍蕙往前走。后来看见了灯光，很暗，一条大狗在某处吠叫，不是狂吠，而是具有警告意义的吠声，带着低低的咆哮。我们向着那里走去。李珍蕙的叔叔就在屋里住着。他是一个中年秃顶男子，打着赤膊，坐在床沿上抠脚丫。屋子非常小，很破旧的榉木贴面家具，从下往上发霉，一台老式彩电，一口生锈的冰箱，剩下的空地大概只够点盘蚊香的。李珍蕙说明了来意，秃头叔叔很冷淡地说：“这里容不下这么多人，你们去仓库避雨吧。”他从床上下来，举着把破伞，带我们来到某一间仓库门口。打开仓库门，推上电闸，几盏灯泡同时亮起。这是一个囤放瓷砖的仓库，里面很大，近一半的地方堆着高高的纸箱，下面垫着栈板，其余部分都空着。屋子里很干燥，窗都关紧了，蚊子几乎没有，这对我们而言已经是块福地了。秃头叔叔说：“不要乱跑，雨停了就赶紧走。”说完举着破伞回屋子去了。我们都湿透了，轮番到货堆后面去绞干衣服。男的都光着膀子，比较舒服，衣服晾在纸箱上。女的没办法了，只能把湿衣服套在身上吹干。锅仔终于不吐了，死猪般沉沉睡去，我们搬了一块空栈板，让他平躺在上面，其他人都坐在整箱的瓷砖上，围着他，样子十分古怪。不到一个小时，雨势减弱，但那天我们都不太想回学校，觉得偶尔在仓库里说一个通宵的话也不错。老星从书包里掏出两副扑克牌，我们四个人打牌，李珍蕙说自己不会，就在旁边看着。这中间秃头叔叔过来了一次，说雨停了，意思是让我们走。李珍蕙过去和她叔叔嘀咕了几句，秃头便悄无声息地消失了。我们继续打牌，带赌钱的，赌得虽然不大，但气氛很热烈。那天晚上是齐娜一个人赢钱，老星一个人输钱，两个人都很兴奋，一边打牌一边斗嘴。我再看李珍蕙，她很无趣地坐在一边看书。仓库的灯光很暗，打牌犹可，看书则十分不着调。我想我们这伙人有点没心没肺的，刚才跟着李珍蕙向仓库区走来时，简直把她当成是个救星，这会儿就把她晾在一边了。但我也不可能去和她搭讪，毕竟是老星的女朋友。齐娜忽然说：“我口渴了。”老星说：“我也口渴了。李珍蕙，帮忙去弄点热水。”李珍蕙便扣下书。快步走了出去。我说：“老星，你也稍微客气点，这好歹是人家的地盘，别以为你跑马圈地就能指使别人干这干那的，客气点。”老星说：“我怎么了？我很客气啊。”过不多久，李珍蕙端来一个发黑的搪瓷茶缸进来，齐娜端过茶缸，说了声谢谢，朝茶缸里瞅了瞅，没敢下嘴，递给老星。老星也瞅了瞅，闷头喝了一口，摇摇头。剩下的全都被我和亮亮喝掉了。喝了才知道是一杯泡开的浓茶，而且是凉的，这么短的时间当然不可能泡出一杯凉茶，答案应该是：此乃秃头叔叔的茶。想到秃头叔叔在抠脚丫子的情状，不免有点恶心。喝茶的时候很安静，雨停了，狗也不叫了。偶尔地传来火车开过的咔嚓咔嚓声，非常远，非常微弱。却异常清晰。李珍蕙吁了口气说：“刚才开过的是一辆货车。”“听得出来？”“货车的声音比较沉闷，节奏也缓慢。”我们竖起耳朵听，但火车已去远，只能等下一辆车开过。齐娜一边摸牌一边说：“继续打牌，回头火车来了告诉我们一声。”我很识趣地放下手里的牌，说：“算了，不玩了，结账吧。”但是又觉得这么干坐着听火车有点傻，总得做点什么才不至于睡过去。李珍蕙说：“你们知道吗，这片仓库以前的保管员就是那个敲头的凶手。”“什么？”我们差不多一起大喊起来。李珍蕙倒被吓了一跳，说：“你们怎么了？”我说：“猛然间说起这个，有点不舒服。”李珍蕙摇头说：“我在陈述一个客观事实罢了。”齐娜问李珍蕙：“你见过那个人吗？什么样？”“见过吧，但是没什么印象了。是个很普通的人，三十多岁的单身汉，文化程度很低，一无所有，三百六十五天就住在那个小屋里。出了事以后，这片认识他的人都觉得不可思议，怎么看都不觉得他是个凶手。”“也许在那个人身上发生了某些事吧。”“那也是有可能的。”李珍蕙说，“我叔叔原先不是管这片的，后来就把他调了过来。”“仓库值班就一个人？”“这里是中转仓库，一个人加一门电话就够了，平时也没有人管。住在一个小间里，守着一堆库存品，又不和人打交道，某种程度上是与世隔绝的。诞生出变态杀手其实也很正常。”我说：“诞生出变态杀手，怎么说都是不正常的。”李珍蕙说：“你来试试，过这种日子？说到底，每个人都有点不正常。拿你来说就很孤僻，亮亮的心理年龄很小，老星有点神经质，锅仔是个偏执狂。人都有点不正常。”齐娜说：“你很有洞察力嘛。”亮亮问：“李珍蕙，我真的心理年龄很小吗？”李珍蕙说：“我随便说说的。”亮亮说：“我觉得我遇到的很多人，心理年龄都很小。”李珍蕙说：“其实就是这样。”我不想和她争下去，无论如何也应该是老星和她拌嘴。牌是打不下去了，打牌也有气场，气场一散。人皆无心恋战，只能掏钱结账。老星输得很惨，付给齐娜二十块钱，还有五十多块钱只能欠着了，那天我们把钱都花得差不多了。李珍蕙说：“别欠人家钱。”从书包里掏出钱包，替老星结清赌债。那样子好像老星已经和她过了几十年的日子，看得我们都无语。夜里静极了，过了一会儿，仿佛有火车开过的声音，我们都竖起耳朵听，忽然传来一声惨烈的猫叫，吓得我毛都竖起来了，紧跟着，狗也叫了起来。齐娜剧烈地哆嗦了一下，说：“这地方阴气太重了，妈的，变态不止一个啊。”这话显然是说给李珍蕙听的，我转头去看李珍蕙，她微笑着不说话。我想这事情开始变得有意思了，两个女的暗地里较劲呢。遗憾的是，老星并没有觉察到，他在一边嘲笑亮亮心理年龄太小。烟都抽完了，我们干坐着。不多时锅仔在栈板上翻了个身，坐起来，迷迷瞪瞪旁若无人地走到角落里，拉开裤子小便，又走回去，躺在栈板上继续睡。锅仔引得我们都想上厕所了。李珍蕙带着我们穿过一片空地，走到另一处的走廊里。厕所只有一个小单间，不分男女。李珍蕙和齐娜先进去，随后是男的。其实我并不是很想上厕所，但恐怕半夜里会尿急，一个人出来糁得慌，还是提前放空为妙。秃头叔叔那屋子的灯还亮着。再回到仓库里，只见锅仔兀自躺在栈板上大睡，不知何时从身边捞了两片纸板，一片盖在肚子上，一片盖在脸上。那是凌晨两点，李珍蕙和齐娜都不再说话，只剩老星在对亮亮唠叨着什么，过了一会儿我发现亮亮没反应了，原来也歪下去睡着了。李珍蕙紧挨着老星，把头靠在他肩膀上，微微合眼，发出了一声叹息般的声音。只有我精神百倍，那点浓茶起作用了，我对咖啡碱过敏，喝一点就不能睡。我说：“你们睡吧，我来放哨。”齐娜嘟哝道：“开什么玩笑，你这么说，我反而不敢睡了。”老星打了个呵欠，说：“也真奇怪，平时打牌可以几个通宵不睡的，今天不行了。”我说可能是喝过酒的缘故。我站起来在仓库里闲逛，上看下看，忽然意识到自己是在参观敲头杀手曾经工作过的地方。没有任何特别之处。包在纸箱里的瓷砖，垒成平整的立方体，每一个立方体下面垫着栈板，一共垒起三层，通道恰能开过一辆叉车。仓库是坡顶的，用角铁搭起的梁，很多柱子竖着。红砖墙面上刷着白水，又标了数字，应该是货位。没有任何特别之处，这就是一个普通的仓库，尽管在夜里看起来有那么一点压抑。我在仓库里转了一圈，回到原地，他们都睡着了。又一列火车开过，听不出它到底是货车呢还是客车。我背靠货堆坐下，齐娜忽然挪到我身边，眼睛闭着，近似嘟哝地说：“借个肩膀靠靠。”我说请便，她又说：“你别睡过去了，我有点害怕。”忽然凑到我耳朵边，轻声对我说：“这个李珍蕙真可怕。”随后，我的左肩骤然落下一个沉沉的脑袋，散发着被雨水浇透之后又晾干的独特气味。我闭上眼睛养神，过了很久很久，睡意何时来临的，我自己竟也不知道，就此丧失了意识。那是个无梦的短寐，仿佛有什么事情令我不安，当意识恢复过来时，我睁开眼睛，看到了可怕的一幕。就在黑漆漆的窗户外面，有一个长头发的女人的影子闪过，不，那绝对不是秃头叔叔，而是一个长发女人。我简直怀疑是幻觉在作祟，还没来得及辨清，她竟忽然将脸贴在窗玻璃上，向着里面张望。我看见一张扭曲的脸，长发垂在脸颊两侧，一双紧贴在窗户上瞪大了的眼睛。她看着老星，过了一会儿，她意识到我在看她，又将日光移向我。我们隔着窗户对望，僵持了几秒钟，她慢慢移开脸，整个地消失在了黑暗中。我被这目光震住了，内心的恐惧感尚未弥漫开，也许在这种场合下我很迟钝，也许我对这样的目光已经有过类似的经历。总之我没有喊出声，我下意识地去推身边的齐娜，这才发现她已经不在我旁边。侧过头一看，齐娜歪向了另一边，正靠在老星的右肩上，半个身体都依偎在老星怀里，而本来靠在老星左肩的李珍蕙已然不知去向。我在窗口看到的难道是李珍蕙？那张扭曲的脸难道是她的？忽然之间，浓黑的窗户变成了深蓝色，夜晚结束了。直到最后，我也不能确定那是否就是李珍蕙。天亮后，我悄声走出仓库，秃头叔叔正在院子里喝茶，一条杂种狼狗拴在墙角，看见我就猛叫起来。秃头叔叔告诉我，李珍蕙还在他的屋子里睡觉。我找了个自来水龙头，洗了把脸，漱漱口，让自己清醒一下。又跑回院子里，找秃头叔叔要了根烟，他的态度一如既往地冷淡，但对香烟还算慷慨。我抽完这根烟，回到仓库里，将他们一个一个地踢醒。那天早上李珍蕙没有和我们同行，先是老星在屋子里和她叨咕，然后他走了出来，对我们说：“走吧。”我们五个人回学校，走到半路，老星便宣告：“我和李珍蕙分手了。”说着，意味深长地拍拍齐娜的肩膀。我沉默，齐娜也沉默。亮亮问：“为什么分手？我觉得她对你很好啊。”老星没接茬。快走到学校时，我说：“天亮前，你们都睡着了，我睁开眼睛……”老星说：“我没睡着，我眼睛一直眯着。”齐娜说：“我也没睡着。”亮亮说：“嗯，那个仓库确实很鬼气的，不过我太累了，我睡着了。”我拍着亮亮的头说：“因为你心理年龄小嘛。”