他占有她的那一瞬，她到现在清楚的记得。大概，这一辈子也都会记得。她不知道他会不会是他唯一的男人，一辈子太远，她不敢轻言承诺。可他是她第一个男人，她会永远记得。记得他温柔的样子，记得他一遍一遍唤她的名字，记得他的温度，记得他的气息。然后，让这些永远尘封在记忆里。厉潇潇一瘸一拐的爬起来，推开门在客厅看了一圈。他已经不在了。她关上门，在房间里转了一圈，这才看到他留在桌上的纸条：“潇潇，我有任务，要去一到三个月。我会早点回来见你，等我。”厉潇潇的泪光在眼圈里打转，最终没让眼泪落下来。她一点点将字条对折，叠成一小块后攥在手心。才刚情窦初开，不识情滋味，便已消亡，离别似花次第开。没再逗留，厉潇潇转身回到自己的卧室。箱子昨晚被她胡乱踹到了书桌下面，她将箱子重新拽出后，开始收整起东西，只简单装好了几件衣服，把每一年他送给他的生日礼物仔细装好。看着弹壳组装出的那辆坦克，她有些失神。她还记得，当晚他曾祝贺她成年快乐。明明才不久前的事，却好像已经过了很久很久。仔细将东西收好，厉潇潇又看了看他们那张床头的合照，扣过来后放进皮箱。房间依旧是粉色的公主房，床头有一对晚晚送的大灰狼和小白兔。厉潇潇走上前，红了眼圈，将两只玩偶拿在手里端详了许久。最终，将大灰狼塞进皮箱，把小白兔放在了梳妆台上。孤零零的一个，看起来有点可怜。看到以后会想起她吧。他们，没有以后了。厉潇潇没再耽搁，收拾好东西后，最后打量了一番这间屋子。屋子粉嫩嫩的，堆满了少女心的小玩意儿。可她已经不再是少女。沉默间，手机响起。厉潇潇看了眼电话上的号码，缓缓接起电话：“司阿姨。”听见她的称呼，对面沉默了片刻后，缓缓开口：“学校我已经给你安顿好了，机票是下午的，我半个小时到你那，我送你过去。”“知道了。”厉潇潇缓缓挂断电话。她轻出了一口气，洗了个澡换了套衣服，努力不让自己看出有什么异样，打起精神提着箱子下楼。半个小时，分秒不差。司母的车已经稳稳停在了院子里。她的秘书替厉潇潇接过箱子塞进后备箱后，厉潇潇道谢：“谢谢。”秘书躬了躬身，并未回应。厉潇潇上车后，车上除了司机只有司母一人。她坐在她身侧，两人微微隔开些距离。司母沉默了许久，直到车子快到机场时，司母才缓缓开口：“潇潇，这是银行卡和那边的电话卡，卡里有一笔钱，应该够你这辈子衣食无忧。”厉潇潇看着递到面前的手机卡和银行卡，没接。“不用了阿姨，我能养活自己。”厉潇潇轻声开口。司母缓缓收回手，轻声道：“那在那边如果有什么困难，记得打电话给我。”