小凉庄的一天就这么开始了。

地上有找食吃的瘦鸟，不停的头点地走过来走过去不怕人。梁叙绕到菜市场那条街的时候很多摊子已经铺起来了, 远远就能看见沈秀在菜摊上忙碌着的身影。

看那样子瘦了很多, 头发绾在后面。

他一面往前走一面凝视着这个已经做了二十多年母亲的女人, 从不干涉他一直尊重他哪怕做了错事也不责怪永远温柔。

沈秀蹲下身子, 似乎要搬箱。

后背已经有些佝偻，穿着粗布衣裳和布鞋。梁叙快步走过去, 将黑色书包扔到地上说了句‘我来吧妈’然后接过沈秀手里的箱子抱了起来。

沈秀愣了下, 眼底渐渐欢喜起来。

“放那边去。“沈秀给他指了个地方, 然后跟在梁叙后头，“怎么回来都不事先说一声？”

梁叙将箱子放好：“临时决定的。”

“吃了吗？”沈秀紧接着又问，“想吃啥妈给你做。”

说着便拉他走去里屋, 梁叙想起书包又折返去拿。沈秀站在里屋的通风口处等了下，看见他跑进来才掀开帘子进了厨房去。

“在外面肯定都是凑活着吃。”沈秀从墙角的圆桶里往外舀着面粉，“都瘦成什么样了你看。”

梁叙坐在灶火边的小板凳上, 看着母亲忙来忙去淡淡笑了。

“梁雨呢？”他问, “怎么都不见人。”

“昨晚去同学家了。”沈秀开始和面，“前几天刚报完志愿, 这孩子现在大了都说不动了。当初说报北京和你在一块我也放心, 偏不听要去青海。”

梁叙从砖块地上捡了个柴火在手里。

“青海也不远。”梁叙说, “方便回来。”

“距离上是不远可她去了没个认识的。”沈秀叹了口气, “反正啊我现在是管不动她了, 回头你说说。”

梁叙：“行。”

没一会儿沈秀就擀好了面条出来，烧水下锅一滚过后下生菜再滚就熟了然后用漏勺往外挑。那热腾腾的面条捞进碗里倒上西红柿酱汁和干面辣椒用热油一泼，一碗正宗的小凉庄油泼面就做好了。

梁叙端着面提起筷子就吃起来。

厨房里拧着一股股热气, 灶下的火苗往上直窜。沈秀又舀了碗面汤给他放跟前，从角落里也端了个板凳坐边上一面看着一面剥蒜。

“慢点吃。”女人笑着说。

梁叙捞起几根往嘴裏喂，接过沈秀递来的剥好的白蒜目光顿了下然后一口咬进嘴裏有呼啦吃起来。厨房的窗户很高，有光线招进来形成一道斜斜的光柱。

“以后有时间多回来。”沈秀说，“妈给你做。”

梁叙低头吃着面实现却渐渐模糊，他重重的吸了口气将那酸楚咽了下去。再抬眼去看面前的沈秀，然后笑了一下‘嗳’了一声。

外头像是有人买菜在喊有人没。

沈秀侧过头对着门口应了一声‘来了’，然后将手在油裙上抹了抹看了他一眼便出去了。等母亲一走梁叙吃面的速度慢慢放缓，他端着自家的洋瓷碗吃着母亲做的面坐在柴火边晒着阳光像回到了过去。

吃完饭他回去自己的屋里。

房子还和他走的时候一样没什么变化，唯一不同的便是很干净像是有人天天打扫。梁叙将书包往地上一扔然后坐在床上，红色格子床单和被罩都换洗了。他抬眼望向四周的墙壁，金发女郎和重金属乐队的海报完整干净，上头还有重新用胶带粘过的痕迹。

房门口这会儿传来动静。

梁叙将视线收了回来望去声源方向，十七八岁的女孩子倚着门框站在那里。一年前他从里头出来的时候梁雨就跟个大姑娘似的，现在看着出落极了。

“哥。”梁雨叫。

“站那干什么。”梁叙笑了一下，“进来。”

女孩子这才磨磨蹭蹭的抬起步子走到了桌子边，将椅子拉了出来坐下。兄妹俩好像生疏了似的又不像，大概这就是长大了的意思吧。

“我听妈说你不报北京了。”他问。

“妈和你说了？”梁雨别扭的咬了咬嘴唇，目光朝地，“就忽然想去青海了。”

梁叙：“说实话。”

门帘被风吹起一晃一晃，阳光也溜进门缝。梁雨绞着两只手半天没有出声，梁叙也不急耐着性子等。过了好大一会儿梁雨才抬眼看他，许久才开了口。

“北京太费钱了。”梁雨又垂下眼睛，“家里不是还欠着账吗。”