天气彻底凉下来的十月底，也到了老唐的忌日。

我提前几天调休，学校里也请好了假，准备去乡下待几天，我们都想好好陪陪他。老唐埋在乡下，爷爷奶奶都还健在，都觉得城市殡仪馆的小方盒子睡着不舒坦，就让乡下的叔伯们来接遗体，我便同意了。乡下人讲究入土为安，请了当地的算命先生看了风水，就埋在了一处集天地之灵气日月之精华的山头上。电视上演的这样精华的地段埋的尸体，大多数都变成了最厉害的白毛僵尸，天黑后就出来吃人。

后来我才知道山那边是个军事基地，每次搞军事演习山上的枪声能响几天几夜，小孩子上山采茶子的时候还能捡不少弹头回来卖钱。听说其他村庄的山路坑坑洼洼的，可这边过坦克车压得平平整整，连草都长不出来。

田美女知道后好久都睡不着觉，说你爸胆子小，在那地方老听见大炮声，死了都不安生。

可在乡下挪坟是大事，我劝了几回，说老唐爱热闹听响就高兴并，她就打消了这个念头。可每年的忌日，她都要多待几天，在山上带上一丢的饭食跟他说说话。

山上绿树葱茏，百乌齐鸣，空气新鲜得不行。

去的前一天我去超市里给叔伯们带礼物，于雅致跟着，他把我的手抄在口袋里，我高高兴兴地跟着他走。

我们在超市里一人推一辆车子，在食品医搜刮了一大堆营养品。

到了收银台，他拿出银行卡出来刷，我没拦着，只是索要了购物小票。

回到家，田美女不在家，出门的行李收拾好整齐地码在客厅里，我倒了杯水给他，狗腿地给他削苹果。

“你爸爸怎么没的？”

“我投跟你说过''”

“嗯。”

“耶你肯定投问过。”

“对，这不礼貌。”他说，“而且你会难过。”

我慢慢地削着果皮。

我说：“对不起。”“你跟我说，以前的事过去就过去了，不用再提，重要的是未来。所以我就理所当然的什么都不跟你说，包括我爸爸，当然世有小梨。”我停下手中的水上果刀，看着墙上挂着的老唐笑得无陇无虑的照片，“其实我知道，你不想了解我的过去。”

于雅致有些错胃，接着眉毛就轻拧起来。

我耸肩：“你根本不爱我。”

“那你呢？”