当天夜里，随清住进了精衞中心的心境障碍病区。这是病房楼层指示上的官方名称，但不管是病人还是医院的护士、护工，都顺嘴管那里叫抑郁症病区。
随清一个人在住院部楼下办好了所有手续，去收费处预存了费用，又到医院旁边的超市里买了些生活必需品。而后，她搭电梯上楼，在护士站换衣服，抽血，称体重，戴腕带。进病房之前，当值的床位医生来问诊，她就把在门诊跟叶医生说的情况又重复了一遍，过去的状态，现在的状态，以及所有可能的诱因。
那时，正好又有一个新入院的病人进来。是个二十几岁的女孩子，神情恍惚，脸色苍白得像纸，瘦得不剩七十斤。护士让做什么，女孩子一点反应都没有，每一个简单的动作，都得由母亲在耳朵旁边重复几遍才能完成。
随清听见护士跟家属说话，才知道女孩是重度抑郁伴强迫症，暴食，再催吐，身体上才刚稳定下来，从综合医院转过来的。她在旁边看着，心裏想，像她这样什么都能自理就来住院的，大概也真是很少见了。
离开护士站，随清被安排到了一个两人间。那个病房里已经住着一个跟她差不多年纪的女人，长得挺漂亮，也挺爱漂亮，身上没穿统一的蓝白灰条纹病服，而是一套粉紫色维秘睡衣裤。女人也是双相，正在躁狂期，而且还是最典型的那种，滔滔不绝地讲话，可以讲上一整天。
随清才住进去没多会儿，隔壁床就已经差不多把所有的家庭情况都跟她说了——有个四岁的儿子，老公又帅又有钱，自己是全职太太，割腕进来的。
随清听着，心裏又在想，把两个处于躁狂期的双相放在一个病房里，医生到底是怎么考虑的？不怕她们打起来么？
不过，她自己显然是个非典型。收拾好床铺和日用品，坐在床边吃过医院食堂送来的晚餐，她又开了电脑，把下午看病耽误的进度都赶上了，然后收发邮件、更新项目日程，安排好明天的工作。
起初，隔壁床那位全职太太跟她讲话，她还不好意不敷衍几句，觉得自己就像电视剧里那种假模假式的女强人，人都躺在医院里了，还要抱着电脑。后来才意识到，她其实跟那位太太也差不了多少。她也是停不下来，只是表现形式不一样而已，并没有实质上的不同。
晚上十点钟，护士进来发药，她们两个人都是一大把。全职太太已经几近几出，经验丰富，还没等护士说话，就过来看随清吃的药，把药名和功效都介绍了一遍——白色长的那种是思诺思，治失眠的；小的圆形是拉莫三嗪，情绪稳定剂；还有白色大一点的那个片剂是奥氮平，治精神分裂的……
随清怔了怔，心想，叶医生到底还是安慰她了。
其他的药，效果不知。但思诺思挺有用的，她吃下去不久，就睡过去了，也没做梦。
醒来之后以为已经是早上，虽然天还没亮，但至少也应该是第二天了。但她看了看放在床头的手机，一开始以为是屏幕没有刷新，关掉又重新打开，确认了几次才知道没看错。时钟显示22点37分，也就是说，她睡了三十七分钟。
那之后，便是一点睡意都没了。她可以闻到空气里极其细微的紫外线消毒的气味，听见远远近近每一点声音，高架上汽车驶过，楼下正清运垃圾，医院外面某个通宵棋牌室里有人输了钱在吵架，护士在走廊上来回走动，电梯在井道里升升降降，隔开几间病房有人闷声哭泣，哭了一会儿，声音轻下去，渐渐听不到了，应该是睡着了。
凌晨三点钟，护士来巡房，发现她还醒着，记下时间，又给她吃了一粒思诺思。
早上六点，又是抽血检查，她仍旧醒着。
八点半，叶医生来了，跟她聊了会儿，看了昨晚的记录，问她睡不着心裏在想什么？
随清努力回忆，好像什么都想了，过去的事，第二天的工作，以及那架正在越洋飞行的飞机。又好像什么都没想，至少没能想出任何结果。一切就像那架飞机，在云层之上追着太阳飞着，跨越国际日期变更线，使得长日迤逦不去。
叶医生看了看她的床边，简单到等于没有的生活用品，齐全到什么都有的办公设备，问：“没有联系家里人？”
随清想到了钱瑛，几乎已经可以预见母亲听说她住院之后脸上的表情，是那样一种意料之中的失望。莫说是现在这样虚无缥缈的病因，就算是身体上的疾病，很可能也是一样的。她还清楚地记得读初中的时候，有一次大考，她因为严重的痛经没能参加下午的考试。班主任叫了车送她回家休息，钱瑛看到她，脸上就是那样的表情。
钱瑛会想，她这个女儿就是这样，刚刚好了一点，做出一些成绩，到了关键的时候又不行了。
她于是摇了摇头，答：“我就一个人。”
关于奥氮平，她也问了叶医生。
叶医生解释：“这也是治双相的常用药。”
随清又问：“您的意思是，这两种病之间并没有那么清晰的界限？”
“双相，或者精分，都只是一个名词，”叶医生答得很温和，“精神科几乎都是特异性的疾病，每个人都不一样。”
叶医生走后，随清又开了电脑继续工作。
隔壁床的全职太太也起来了，还是像前一夜一样滔滔不绝地讲话，说躁狂期发作起来，根本控制不住自己，结婚前就是蒲酒吧，各种一|夜|情，后来总算稳定了几年，结了婚生了孩子。但等到孩子出生之后又不对了，趁老公加班，偷偷跑出去约炮，把孩子一个人留在家里，差点出事。过后又恨死了自己，十几天根本起不来床，这么要好看的人，连头都懒得洗，从床上移动到浴室那几步路，走得好像登珠峰顶那么窒息。
随清只是听着，又开始怀疑自己是不是有必要呆在这裏。她好像从来没做过那么出格的事，哪怕是在那场车祸之后，除了去过几次交警队，又因为换气过度进过医院，以及后来出席葬礼的那半天，她连假都没请过。每天上班，下班，加班，开车的时候礼让行人，买东西付了钱还不忘说一声谢谢。就算是现在，人已经住进医院里，她这一天过得就跟还在办公室里一样，电话，邮件，图纸，一样都没落下。