有时候，他半夜醒来，看见她还趴在桌上画图。

“放过你的老背，让它歇歇吧！”他睡眼惺忪地笑她。

她不理他，扔过来一瓶子布洛芬。

那时，已经是秋天了。加州酒店的改旧很成功，照片在网络上流传着，亦有媒体关注。他签下一家酒店管理公司负责日常运营，一切整装待发。其实，他完全可以选择更实惠的做法，比如只做业主，把经营权整个放出去，坐收租金即可。甚至也可以像最初打算的那样，直接加价出手。但他却发现自己不舍得，此地不是一宗快进快出的交易，而是他的作品，第一个作品。 虽然古怪，老旧，处处透着不完美，但他不舍得。

也就是在那个月，本地漫画展开幕，加州酒店也重新开门营业。B.P.R.D.在此地聚会，又先后有几套新面市的漫画在这裏办了读者见面会，当时酒店的门市房价已经涨到了改造之前同时期的三倍还要多。按照地产投资圈子里估值的套路，若是此时出手，价格也至少是他买进时的三倍。可以说，他成功了。

或许是一时高兴昏了头，就是在那个月，他向她求了婚。

哪怕早一个礼拜他都不敢想象自己会这么做，但这念头就是凭空冒了出来，然后再也甩不掉了。他悄悄买了戒指，订了餐厅，准备好了一切。临到当场，却发现自己说话都有点结巴了。要是给他父亲听见，准得气死。他的口吃可是花了大价钱纠正过来的。更糟糕的是，他的两只手一直不停地出汗，在桌面上按一下都会留下印子。他甚至怀疑等她打开戒指盒的时候，可能会发现外面那层丝绒是湿的。

那是他仪态最坏的一次，他觉得自己蠢得要死，竟然学这种俗而又俗的套路，在大庭广众之下求婚。

但是到了最后，一切都无所谓了。当他终于说出那句话，当她兴奋地跳起来，在一屋子的人面前亲吻了他，所有的不完美就都完美了。

他们喝了酒，紧紧拥抱，然后疯了似地跑回家。两个人都累得要死，脑子里却又装满了各种各样的计划，一整夜都睡不着。

感恩节很快就到了，她带着他回家。有一点特别的是，她的家在加拿大的魁北克省，那个感恩节当然也是加拿大的感恩节，那一年的十月二十三日。

在那里，他见到了她的家人。同样也是热闹的一大家子，却不是见了面就会发生群体性殴斗的那一种。她家是法国裔，每个人看到他都照欧洲规矩拥抱，然后在两边脸颊上mua两下。她的父母祝福了他们，一个哥哥两个弟弟围着他讲话，最小的才几岁大。他实在不习惯这样的场合，起初很有些压迫感，直到看见她忍着笑，才觉得自己这种戒备真是好笑，总算慢慢松下来。

当天晚上，他们睡在她小时候的房间里。四壁贴的墙纸有些旧了，每一件家具都有磨损的痕迹。她一点点告诉他，在哪里撞到过头，在哪里藏过秘密，又在哪里刻下过长高的印记。他静静听着，有时候笑起来，愈加觉得她过去的每一天他都想了解。他也想告诉她自己的事，但他不急，只觉未来漫漫地在眼前展开，他们有的是时间去做任何想做的事。

第二天，她带他去她的枫林。

“这块地是我的，”她告诉他，“我将来要在那里造一座白色的房子，朝向枫树林的窗是一整块玻璃，就像一个画框……”

那时他们正躺在林间厚厚的落叶上，她伸出双臂，两只手虎口张开，比出一个长方形的取景框。他从她指间看出去，已经可以想象那扇窗，以及窗外的枫树林。那会是个很妙的设计，窗框围着的那副画是活的，一年四季都在裏面了。

短短几天之后，他们离开加拿大返回洛杉矶。转眼万圣节到了，又是加州酒店古古怪怪的旺季。

合伙人问起他旅行如何，他笑而不答，就像从前一样，有些事他留着，只给自己知道。但这一次的经历却又跟从前的任何一次都不一样，如果非要形容，他只说得出一个字，飘。他自觉就像个恋爱中的傻瓜，哪怕是十几岁的时候都从来没有这样过。

那是1997年的年末，生活对他来说是一种难以言喻的美好，一切都刚刚展开，无论走向那里都有无限多的可能。

直到有一天，他忽然接到太平洋那一边的小岛上打来的电话，电话那一端是他家的律师，告诉他，他的父亲中风了。