郗羽也注意到了这些伤痕，心中恻然，轻声问：“她自杀过？”

“恐怕是。”

李泽文伸手抚上她干枯的手背，用温和的语调开口：“贝阿姨，你好，我姓李，我认识你儿子的潘越，我看过他的很多文章，这次来拜访你。”

贝晓英盯着他，没有任何反应。

李泽文示意郗羽走到她身边：“这是郗羽，是你儿子的同学，你还记得她吗？”

贝晓英用一种很慢的速度抬起眼皮，看了看郗羽，除此外几乎再没有反应。

李泽文试着和她交谈了几句，果然正如护士所言，她已基本没有了交流了能力，呼之不应，推之不动，几乎都不太能激起她的反应了。

“完全不能说话了吗？”郗羽说。

“重度智能缺损外加长期木僵反应，短时间内应该是无法沟通的。”李泽文中止了交谈，起身伸手拉开了抽屉，“只能自己动手了，你去那边翻一翻衣柜。”

郗羽从善如流。她伸手拉开衣柜，柜子没有上锁，裏面的衣物着实不多，多是医院的病号服；她探身看了眼书桌，空空荡荡，除了一支笔和一个空笔记本几乎什么都没有。

对潘越这样的文学青少年来说，留下来各种各样的笔记本的数量应当是很多的。警方的案卷里有那么几页日记，但肯定是他所有作品中极少的一部分。李泽文对寻找潘越的日记这件事尤为有兴趣，这也是他们来拜访潘越母亲的主要目的。

此地没有日记本，李泽文也谈不上失望——本来潘越的遗物留在母亲病房的可能性也不太大。

“回去吧，另作打算。”李泽文说。

“要不要再见见护工和她的医生？”

“没必要了。他们知道的不会很多。”

对已经无法和正常人的交流的贝晓英，在病房停留太久也没什么用。两人去护士站和刘慧道别后，朝停车场走去。

李泽文脸色有点阴沉，郗羽也有所感觉，她理了理自己的思路，说：“教授，你觉得贝阿姨的精神分裂症可能有疑问？”

“不好说。”

“难道会有人害她吗？”

李泽文不答反问：“你对精神疾病有点了解吗？”

“大概知道一点。”郗羽说，“毕竟我有一个研究神经科学的室友啊。”

通常来说，精神疾病有两种情况。一种是物理性的损伤，比如严重的疾病，破坏了控制人的全部身心活动的神经中枢，简单来说，就是大脑受损。很多从车轮下起死回生的人都会精神失常，那是因为这些病人的大脑在物理意义上已经受损，好比一台电脑的硬件受损，你除了换掉显卡、内存和硬盘，没有别的修复办法。

第二种精神疾病，和神经中枢没有关系，并不是真正的“精神崩溃”，而是外界因素导致的，好比电脑的软件出了问题，这个时候你需要做的就只是卸载软件重装系统，修复工作虽然不能说太简单，但比起第一种情况还简单太多。

当年的贝晓英显然属于后面的一种情况。

“她为什么会变成这样……”郗羽还是有些难过，“就算精神有问题，也不应该恶化到这种程度啊。”

李泽文说：“想象一下她的背景。”

郗羽反应过来：“是的……她当过医生，她的家庭应该比普通人更认识到精神健康的重要性才对。”

她的语气别有一种感慨，李泽文问：“你当时看过心理医生？”

郗羽一愣，转过头和李泽文对视一眼，再一次感受到了李泽文的敏锐，她心中闪过一个模糊的念头——他真是太擅长揣测人心。

“是的，妈妈带我去的。她找了师大的一位教授，给我做了几次咨询。”郗羽说。

“哪位教授？”

“金新华教授。”

这是一个李泽文完全没听过的名字，但不奇怪——本省的师大是典型的二流本科院校，知名度局限于本省范围内，心理专业也不是该校的强势专业，再说以郗家的财力也不可能找到最专业的心理医生。

“金新华教授多大年龄？”

“当时是四十多岁吧。”

“怎么做的心理咨询？”

郗羽垂了垂眼眸：“她跟我说不是我的错，让我对着一个空椅子说话。”

“其他呢？”

“还给我读一些文章。”

“这些办法对你来说，用处不大。”

只看郗羽现在的情况就知道，当年的咨询效果并不好。

“……应该还是有帮助的，我是想通了一些。”

“但是夜深人静的时候，那种内疚的感觉又回来了？努力反思自己，想着各种如果，如果没有看到那封情书就好了，如果委婉的拒绝他就好了，如果没有说他太矮了就好了，如果当天没有值日就好了……”

这描述简直再准确没有了。

郗羽悚然一惊，她和李泽文对视一眼，无奈道：“教授，嗯，确实是这样。”

“心理咨询要因人而异，而且是一个长期的过程，几次咨询的效果不可能很好。”李泽文还有句话没说出来。他对国内老一代的心理学教授信任度不算很高，理论水平不高，实践也少，更没有深入调查咨询者背景的意识，基本上处于“复制发达国家理论”的水准，主要的精力就是写灌水论文评职称。

“但是长期咨询要花钱，也要花很多时间，”郗羽说，“而且，我也觉得没必要了。那位教授后面说的话基本一样，我觉得想得通就永远想得通，想不通的还是想不通，一切的一切最后只能靠自己。”

“未见得，如果什么都‘靠自己’的话，那心理学也没有存在的必要了，”李泽文毫不客气地说，“心理咨询完全因人成事，好的心理医生和差的心理医生，差别极大。至少对你遇到的那种情况而言，是存在更好的治疗方法的。”

“……是吗……”

郗羽对此倒是没有实际的感受，只能附和了一句。

说话间，两人走到了停车场，李泽文把车钥匙递给郗羽示意由她驾车，自己坐到副驾驶的座位，拿出手机开始拨号。

郗羽发动了汽车，侧头一看发现自家教授正拨号给季时峻，下意识问：“我想，季医生就是那种很好的心理医生？”

“算不上最好，但称得上‘足够好’。”

“这样啊……”

郗羽思索着发动了汽车。

在发动机的轰鸣声中，她想，既然这样的话，那么程茵找他做心理咨询，应该是找对人了吧。