“你没睡醒吗？”我问，“现在是晚上8点哎。”

“今天几号？”他赶紧问。

“27号，你睡得日子都忘记啦，你可以的。”

他松了一口气，“我还以为睡了一天了，下午4点钟刚刚睡下去的，昨天晚上加班。”

“怎么想起我来啦？”

“睡到一半突然想起来你们可能放假了。”

“放假又怎么了？”我冲了他一句，转念一想，“不如我去找你玩吧？”

“我忙死了。”

“好像最近所有人都很忙！”我恨恨的喊。不知道为什么，会在他面前发作起来。

他叹了口气，听起来像是在床上翻了个身，“学校里人都走光了？”

“差不多。”

“明天下午自己坐巴士来吧。上车前告诉我时间，我去车站接你。”他说，然后又补充“别忘了多带几件衣服，我这裏暖气不大足。”

第二天下午，我坐了两小时的长途汽车进城。到车站的时候，林晰已经在那里等我了，不修边幅，哈欠连天。

“先去哪里玩？”我坐进破车问他。

“我要回去睡觉。”他说。

“晚上又没睡觉？”我问他。“你在鬼混什么呀？”

“我在工作好不好。”他给我一沓东西，一本地图一张地铁票，说，“我一会儿把你放在最近的地铁站，你自己去玩，人少的地方不要去，7点钟打电话给我。”

几分钟之后，我被遗弃在地铁站。我按照旅游地图上的指示，搭乘迷宫一般的地下铁，到了时代广场、洛克菲勒中心和大都会艺术博物馆，但没有找到林晰提起过的J. B. Corot。那个冬天的下午出奇的寒冷，街头圣诞节的装饰早已被收走，换上的是迎接新年的行头。傍晚时分初雪落下，我坐地铁到他家附近，在一间咖啡馆打电话给林晰，等他那辆红色的破车出现在街的拐角处。多年之后，我发现自己对这个城市的印象，始终诡异的定格在那一刻，苍凉里的一点温暖的颜色。