“他知道那件事吗？那次你差点死了……答应我不要告诉他好吗？”林晰说，离开前最后的话。

我整个人一下子僵了。脑子里一个声音在讲：他知道什么？他什么都不知道！你知道他吗？你什么都不知道！分明就是我自己的声音。我身上的这个人，完全陌生的身体，把我引到这裏来的不过是一段回忆而已。“没什么，几年前开的盲肠炎。”我回答，推开他，开始穿衣服。

他过来问我怎么了。我说我不舒服，我要睡觉。背对着他把床单裹在身上。

过了很久，他在我脸颊上亲了一下，伸出一只手在我肩膀上捏了捏，拿了自己的衣服走出去，关上房门。

我一直睡不着，锺走到4点钟的时候，我拉开一点窗帘，落地窗外面无遮无拦，就是一个棕色赤松木板镶拼起来的宽敞的平台，伸向黑沉沉的没有边际的海面。看海上的日出，这是一间最合适不过的房间，只不过时间不对，整个晚上雨一直下个不停。我坐在床边的地上看了很久，微微的晨光裏面无边的灰色雨幕，直到心裏好像都空了，回到床上去渐渐入睡。

醒来的时候，天已经大亮，而且放晴了。我坐起来，喉咙又干又痛，床头柜上放着一杯水，我拿起来喝了大半。走到窗边去拉窗帘，眩目的阳光让我睁不开眼睛。周君彦光着上身站在平台边上，挥着球杆，把一个又一个小小的白的耀目的高尔夫球打进很远的海里。我出神的看了一会儿，推开移门走出去，外面的浓郁的湿漉漉的热气瞬间围上来。

“今天2005年5月29号星期天吗？”我问他。

他笑着说是，“不过就快是中午了。”从旁边一张木折椅上拿起一件白色的马球衫穿上。

“我想今天就回去。”我说，“我什么都没带，明天还要上班。”

他先点头，转过头去，看着海面，过了一会儿说：“多留一天好不好？”