大二上学期的功课颇为繁重，宏观经济学、公司法和合同法、概率论与数理统计等几门必修课同时兵临城下，期末考试前众人严阵以待叫苦不迭，终日奋战在图书馆和自习室里。如此一来，女生们八卦的热情也不再高涨，寝室里难得出现了持续多日的浓厚的学习氛围。

莫靖言内心多少有些庆幸，她和傅昭阳约定，在期末考试结束之前不要见面，也不要有任何讨论争执。此时她不想向朋友陈述自己和傅昭阳之间的龃龉，也不愿去想下一步应该怎么做，她甚至不想和任何人说话，只想一个人安静地坐着，让习题和公式填满自己的头脑。

好在期末时期如同人人自危、兵荒马乱的战时，没有人留心到她一反常态的沉默。

她不想引起周围人好奇的打探，于是通过高中同学在邻校预定了回家的学生票，考试结束当天下午坐着公交车去取火车票。老友有些讶异，问她为什么不在本校预定，和男友一同回家。莫靖言随口扯了个理由，说傅昭阳的导师临时接了项目，实验室要留下来工作到年前，所以她决定和高中同学结伴而行。

她在夜里乘车返校，独自坐在空调巴士最后一排，热烘烘的暖风吹得人昏昏欲睡。她倚在窗玻璃上，看着繁华街景自眼前寂静无声地掠过，心中疲累而空洞。耳边反覆响着不同的声音。

“我希望你想清楚，对傅队，是真的了解和喜欢，还是偶像一样的崇拜和迷恋。”

“你又有多理解昭阳，多在乎他的爱好和梦想呢？”

“我相信对于昭阳而言，攀岩队是他生活中非常重要的一部分。你一样也是……为什么一定要让他在最在乎的两者之间做一个选择呢？”

以及她心中不断出现的那个问题，为什么你放弃了那么多，我也放弃了那么多，我们之间还是有很多不开心呢？为什么一切都和我最初想象的不一样呢？

下午出发前莫靖言翻看了BBS中的个人文集，找到了Gazelle（羚羊挂脚）的存盘，她收录的多是介绍攀岩和野外知识的文章，但也有一个目录，叫做《飞鸟集》，其中收录的所有文章用的都是同一个签名档，写着“天空中没有飞鸟的痕迹，但它已飞过”，文章多是描述天气景物的小文，写着“寒冬未至，一阵秋风后，落叶的聚会便已匆促散场”一类短短的几句话。也有引用的诗句：

“我说不出这心为什么那样默默地颓丧着，是为了它那不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小的需要。”

“心是尖锐的，不是宽博的，它执着在每一点上，从不移动。”

“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”

其中夹杂了一篇，写着：

“今天好友问我，究竟会因为喜欢而崇拜一个人，还是因为崇拜而喜欢。

我告诉她，我分不清。

这又有什么关系呢？

你终将遇到一个人，他出现时你才发觉，如何虚度了此前的光阴；

他离开后，你不知道，如何面对以后冗长的岁月。”

这一篇的签名档与其他不同——“我挣扎着用我脆弱的独木舟去渡欲望之海，忘记我这也是在玩一场游戏。”

莫靖言看完后有些恍惚，她透过最后这个签名档上看到了自己的身影，自始至终，她何尝不是如同参加了一场游戏一般奋力拼搏。而现在疲倦了，累了。她倒宁愿时间停滞在这一刻，就不必奋勇出击，去面对那些需要解决的问题。

坐在车上，她感受不到苦涩和疼痛，只是被无穷无尽的疲累笼罩着。傅昭阳在暖黄的路灯光线下挺拔的身姿，明明暗暗的面孔；她带着酒红色粗棒针毛线帽，和他在露天晚会的广场上拥抱着；他们在拒马河下牵着手，看夜空中绽放的烟火……一幕幕随着窗外的霓虹划过脑海。

似乎又听到傅昭阳说，“我不希望你想太多。我希望你能一直都简简单单，快快乐乐”。

然而从何时起，她不再简单快乐，她多疑，她妒忌，她已经变成自己不喜欢的样子。

莫靖言在冬夜温暖的大巴上轻声抽泣，她拉高衣领和围巾，将自己藏起来，不让任何人看到她一脸悲伤的表情。

回到宿舍，发现傅昭阳已经等在楼下。他神色也有些憔悴，蹙眉问道：“莫莫，怎么你买了回家的票也没告诉我？如果不是我问你的室友，还不知道你明天就走了。”

她缓缓开口，“我想，我们还是分开回去比较好。”

“不要再怄气了，好不好？”他的语气依旧温柔，甚至带了一些劝哄的味道，“有什么问题，说出来我们一起解决。我们之间，有什么是不能说的呢？”

“要说的都说过了。”她有些茫然地摇了摇头，“不，不是你，不是你的问题。是我自己。我根本就没有别人那种坚定执着，我不知道自己应该怎么做，也不知道自己应该如何要求你，我更不知道该怎么走下去。”她抬头看着傅昭阳，眼中波澜不兴，轻声道，“到此为止吧，我真的累了。”