这个小区管理比较松散，那时也基本还没有打卡出入的设备，我爸只用负责收发信件，帮访客打电话找人，管理一下阿姨大妈婆婆们寄放的蔬菜或者小孩。

工作很轻松，可是我爸不快乐。他失去了创意和灵感，他作画的色彩越来越重，撕画的概率也越来越高。

他是个风一样的男人，他就适合飘荡在外边。而我，我是一棵树，我喜欢安定踏实，当然最好是一棵圣诞树，亮闪闪的多好看。

就像这样，小时候我对人的感觉很奇怪，在我眼里，每一个人都有对应的在自然界的位置。比如爱哭的小谢弟弟的妈妈是一只火狐狸，鞋头尖尖眼神灵活。门口卖茶叶蛋和炒瓜子的孙婆婆是一块石头，她喜欢坐在那里袖着双手久久不动，身上总是散发着青苔的味道。我们班的班长涂淼佳是我家门后臭水沟里的水，爱打小报告爱吃臭豆腐，总拿眼白看人，我不喜欢靠近她。

而赵媛媛，那天牵着她妈妈的手，到门衞室拿信件的赵媛媛，她就像一滴露珠。

一滴春天嫩黄的叶子尖儿上的露珠，清亮亮，亮晶晶。

我一眼就喜欢上她了。

我喜欢她红通通的脸，她扎着小鬏的头发，她白色的毛衣和绿色的外套，还有她亮闪闪的红皮鞋。

我想和她做朋友，可我没有开口。我不敢，当我摸着自己梳得毛毛糙糙的小辫子，看着自己灰扑扑的皮鞋的时候，我所有的勇气都消失了。我真是胆小得令自己绝望。我把自己折磨得快要睡不着觉，终于还是放弃了。

就在我放弃的第二个星期天，赵媛媛噔噔噔跑来门衞室，笑眯眯地问我：“我们玩‘藏猫儿’，你要不要一起来玩。”

赵媛媛的嘴角天生微微翘起，后来我知道人们管那叫“仰月唇”，长着这样嘴巴的人生气的时候也都是趣致讨喜的。

我没有拒绝，事实是我求之不得，我欢喜得不知如何是好，双手藏在背后捏来捏去，咬着嘴唇点头，点头，点头。