方竹吐掉口里的牙膏沫子，笑说：“干我们记者这行，风吹日晒，化了妆也没人看啊，一到下午全花了，更像个鬼。”

灶间里的大家都笑了。

方竹喜欢公共生活的热闹。她洗了脸，简单涂了润肤水，上了面霜，就回亭子间背上双肩包准备出门。

年轻妈妈又问：“早饭也不吃？我早上煮了饺子，要不要吃一点？”

方竹笑着摆手，谢绝他人好意。

这位年轻妈妈是从东北来本城做小生意的，认得本城老公后，安心在老旧石库门内落居，相夫教子，拼搏事业，只盼有朝一日能买上中环附近的房子真正安家。她也有一手包饺子的绝活儿，每每都会诚心邀请方竹品尝，但方竹总是婉拒。

她走出门外，思考今日的第一个问题：早饭吃什么呢？

她的代步工具——有多年工龄的捷安特折叠自行车，停在天井的梧桐树下。轴轮处已锈迹斑斑，昨夜又淋了雨，样子惨不忍睹。

方竹对它有愧，因此车甚老甚旧，她有时候忙起来，骑车回家后，忘记折叠起来带进屋，往往就往树荫下一搁。这回是出差前就搁在了树荫下，昨日回来时得知李晓自杀，又心绪不宁，忘记把它搬回灶间内避雨。如此没有办法，只好又折回灶间拿出抹布，好好地将自行车擦干抹净，才又推去弄堂口的修车摊上油紧螺丝。

修车师傅对她讲：“小方，这车性能不错，可是也旧了，你看这链条、这轮胎都换了两回了。该换辆啦！”