这晚何之轩很晚才归家，照例是打了电话嘱咐包姐照顾方竹早睡。

方竹却失眠了。

她一整晚瞪着窗外的白月光，想了很多事，又仿佛什么都没有想，想到了很多人，念头一转，所有的人又模糊了。

她不是头一回对自己产生怀疑，也不是头一回心内充满了矛盾。交织着的难以排遗的情绪教人嫌转反侧。

方竹想，在我背后，他们……他到底为我做了多少事情？就像在李晓背后，李润的父爱虽然不合格，伹不是不沉重的。

我知道吗？她自问。我是知道的。她自答。可是——她想——李晓知道不知道？她知道不知道她的爸爸爱她？

她在疑问之间睡睡醒醒，醒醒睡睡。约莫朝阳初起，第一缕阳光间时，她的门被人轻轻推开。

方竹翻一个身，看到了何之轩。他穿戴很整齐，只有领带微斜，他的有血丝，像是一夜未睡。方竹半坐起来，看着他坐在自己的床畔，眼中只得个他，他的眼中也只有她。这样四目相映。

何之轩伸手过来，掠过她的发，他说：“方竹，我们复婚吧！”

方竹动了动唇。她也一夜没有睡好，现在耳壳嗡嗡地响，心脏也噗噗地跳。她以为自己听错了。

这样的清晨，外间的万物都未醒，有人也会做糊涂的事。

她想要说话，被何之轩打断了：“你不用急着说话。我知道对你来说也许突然了。不过这几年我们好像都已经不会再爱别人，也没别人好爱。不是吗？也许……”他笑一笑，方竹不能辨他的深意，“我习惯管着你。”

方竹低叫：“何之轩——”

何之轩收手正好领带：“我昨晚加了一夜的班，现在还得去上班。你好好想一想，不急。”

他起身，方竹想要抱住他的手，又怕压疼自己的手，她收回了自己的手。何之轩替她掖好被子，虽然天气逐渐热起来，但她天生怕寒凉，不到七八月绝不抛弃被褥。这些习惯，他都记得。

方竹忽然感觉自己无所遁形。

何之轩最后说：“方竹，一切在你。”

他为她关好房门。

方竹一直维持半坐在床上的姿态。他最后说了什么？怎么会说“一切在你”？她早已没了主动权，甚至连从前的勇气都丧失了。

怎么可能在自已？

她虚软无力，甚至连转个念头再思考的气力，不，勇气都没有，甚至不敢轻易回想。

和他在同一个屋檐下的白天，她承受情感的起伏不定，思想的亦步亦趋，很辛苦。方竹恼恨这样的辛苦，但是又会企盼黑夜降临，他能回到她身边。

他习愤管着她。在很多年前的她来说，这是最幸福甜蜜的吿白，今时今日的她来说，有受之有愧的怯懦。

她很想找个人倾诉。

方竹把电话拨给了杨筱光。

一向快人快语的杨筱光接起电话反而率先抢过话头：“竹子，我们的广告麻本终于通过了。我一定要跟你说，这个剧本是何领导定的，昨晚我们改剧本方向加了一夜的班。你一定要听我讲，广吿是三个短篇故事，其中有两个故事很特别，一个是知靑上山下乡的爱情，还有一个是校园爱情……”

方竹怔住。杨筱光用快活的语调想要告诉她两个故事，她明白其中的深意。她把杨筱光的话接了过来，说：“阿光，何之轩今早说要和我复婚。”

杨筱光显然也意外了，隔了会儿，小小心心地问她：“你不愿意？”

方竹无法作答。