赵一玫看着请柬上新郎和新娘两个人并排的名字，在心底问自己：如果自己有一天能像任何一个普通女孩一样，拥有一场一生一次的婚礼，她会想要怎样的场景呢？

其实很多年前她们三人就讨论过这件事，那是在何惜惜的婚礼前夕，三个人在视频里大肆畅想婚礼和教堂。

那时的姜河天真地说：“怎样都好啊，只要是能嫁给自己心上的人，什么都无所谓，反正还有一辈子要过呢。”

赵一玫当初还斥责她：“你傻呀，人生就是要有仪式感，每一件重要的事都值得用心纪念，等到老了，连回忆都没得回忆。”

姜河撇撇嘴，笑着反问：“老都老了，还要回忆做什么呢？”

何惜惜突然开口说：“大概是因为，我们都是靠着回忆才得以活下去的吧。”

没有想到的是，何惜惜却在婚礼前夕毅然退婚，以决然的姿态回了中国。

而如今，她也终于懂了姜河那句“只要能嫁给自己心上的人，怎样都好，反正还有一辈子呢”。

她变得越来越贫瘠，青春明明才过了大半，却好像已经跋山涉水走了一生一世。

我什么都不要了，只要你。