【4】

写给远在天堂的老先生的一封信

九天后的下一个夜班，一夜的平安无事，早晨七点我起床了，洗漱后查看重症病人，心里有一丝轻松，终于可以准时下班了。

查房刚到一半，突然护士通知我，病房走廊来了一位62岁的男性膀胱大出血病人，入院手术都没有办，直接跑到住院部来了。

我有些恼怒，怎么这么不讲规矩？

病人姓余，老中医，蹲走廊的墙边瑟瑟发抖，裤裆已经完全被鲜血濡湿，他的儿子在一旁搀扶着他，焦急地哀求我：“医生，救救我爸！”

我简单而快捷地询问了病情，并弄清了他为什么没有办入院手续的原因，因为发病急，叫上一辆出租车就赶到医院了，忘记了带钱及社保卡。

必须急诊行膀胱内血块清除术，顺便做膀胱镜检查了解出血原因，必要时用电切镜电凝止血。我犹豫了半分钟，从钱包里掏出2000元钱给他的儿子：“去把入院手续办了吧，不然我没有办法做手术，但你记住，今天得把钱还我。”

几乎在他儿子办入院手续的同时，我把余老先生送进了手术室。

全麻下置入膀胱镜镜鞘，用高压空针吸尽凝血块，凝血块大约有400克，然后膀胱镜下仔细查看出血部位，出血来自前列腺突出于膀胱的部位，突出的部位糜烂，取活检时感觉质地比较硬。

又是一例前列腺癌。

把安全返回病房的余老先生安排到加床上，余老先生的妻子也从家里赶来了，给我一个信封，说是还我的钱。

我接过信封揣进裤兜，脱下白大褂驱车回家，回家后把信封里的钱数了一下，3000元，我苦笑，这笔买卖太划算了，不到一个小时光景，赚取1000元利润。

节外生枝啊，我打电话给我的学生，务必还他多给的1000元。

随后余老先生的检查结果比冯叔叔还严重，前列腺癌晚期伴骨转移。

我主管的两位前列腺癌病人，都没有前列腺根治手术的指征，全科术前讨论，一致同意行双侧睾丸切除术（去势），配合内分泌治疗、放疗。

双侧睾丸切除术（去势）本质上也是内分泌治疗的一部分，因为前列腺癌的病人，95%的癌细胞依赖雄激素生存，配合药物最大限度雄激素阻断，如同往熊熊燃烧的干柴浇下一大盆水，火焰迅速被扑灭了，至于那些星星点点不肯熄灭的残存木炭，短期内形不成大气候。

冯叔叔及余老先生的手术安排在同一天进行，手术非常简单，为了避免切除睾丸对他们造成了心理影响，选择的方式是睾丸实质剥脱术，疗效与睾丸切除无差别，术后阴囊内依然可以触及类似睾丸的结节。

也是在同一天，冯叔叔与余老先生一起出院了，出院时我苦口婆心地反复叮咛他们：“一定要坚持服用比卡鲁胺（康士得），每三月复查一次psa。”

冯叔叔在姚老师的监督下很严格地遵守医嘱，余老先生出院后偶尔会给我打电话，说他恢复良好，请放心。

汜减 q iwu&#122hongwe n.*co&#109 汜。两年后，余老先生再次住院，很快与世长辞。

余老先生去世后的第二天，我在我的qq空间饱含泪水地写了一篇百转千回的日志：《余老先生，一路走好》。

一直倔强的余老先生，终于走了。

昨晚九点，我在住家附近的小书店流连，突然接到余老先生的电话：我不行了，来救救我。

9点30，我气喘吁吁地赶到余老先生的病床前，麻醉科医师作了气管插管，值班医师正在进行胸外心脏按压。

床上躺着的余老先生瘦若青竹、枯如残荷，我知道，生命的余韵，渐行渐远……

我换下值班医师，继续心脏按压，天很热，汗潸潸地下，9点48分，我垂下了指尖，所有的努力，均无力挽留逝去的香魂一缕，我轻声地宣布临床死亡。