【2】

永远无法忘却的师徒情谊

20多年前，吴炳泉教授时任四川省泌尿外科专委会的副主任委员，是医院的大外科主任，他在一大堆毕业生中发现了贼眉鼠眼的我，大手一挥：小子，跟我干泌尿外科吧。

不知道什么原因，吴炳泉教授对我表现出了异乎寻常的关爱，几乎每一天，他会给我一张卡片，里面写满了泌尿外科疾病的最新诊疗进展，在他的言传身教之下，我的外科技艺渐长，连续三年的全院住院医师考试，我都以绝对优势名列第一。

真好，我的世界里最话痨的有三个人了：我妈、师父，还有隔壁王二的妹妹。

日子有条不紊，我在泌尿外科工作差不多两年了，1995年3月的一个晚上，我腰间的bp机响个不停，师父呼我，我赶紧去街上找公用电话回过去：“啥事？”&#29306&#22914&#32&#57&#57&#98&#120&#119&#120&#46&#99&#111&#109&#32&#29306&#22914

师父的语气很沮丧：“你马上到我家里来。”

我去了，师父指着卫生间马桶里的一摊血尿：“看见了吧，我才屙的，无痛性血尿，八九不离十，是膀胱癌引起。”

“为什么如此肯定？”我狐疑。

师父说：“直觉。”

引起无痛性血尿的原因很多，如肾癌；膀胱癌；膀胱炎；肾实质疾病（肾炎、肾病）；全身性疾病（糖尿病、血液系统疾病）；原因不明的血尿（肾血管畸形、微结石等）。

膀胱癌是人类最常见的恶性肿瘤之一，在美国，膀胱癌是继前列腺癌、肺癌、直肠癌后排名第四的恶性肿瘤，大致比例为5％～10%，女性的膀胱癌也不少见，在女性恶性肿瘤中排名第九。中国的情况大同小异，膀胱癌比前列腺癌更多见，而且膀胱癌呈现逐年递增趋势，最新资料表明，近15年膀胱癌的增长速度为68%。

膀胱癌的病因直到现在也不是完全清楚，比较明确的因素是接触了化学致癌物质与内源性色氨酸代谢异常，无疑穹顶之下的雾霾里充斥着大量诱发膀胱癌的致癌物。特别需要说明的是：吸烟者比不吸烟者，膀胱癌的发病率会高出4倍，真是一个令人瞠目结舌的数字。汜减 q1шuzh〇пgшeп●c〇m 汜

师父烟瘾很大，未必因为这一点他断定自己是膀胱癌？

师父无奈地笑：“傻瓜，告诉你一个金科玉律，搞啥专业的人最后都死于啥专业的病。”

这是师父特有的幽默方式，就像他铁定认为我是他的接班人，王八对绿豆，看对眼了什么问题都不是问题。缺乏循证医学支持的笑话而已，如同我辜负了当初他对我的信任，没有在专业领域里继续高歌猛进。

翌日我们一起找到了华西医院院长唐孝达教授、华西医院泌尿外科主任杨宇如教授，唐院长雷厉风行的安排让所有检查一路通畅。

清晰地记得，膀胱镜检查是在mri（核磁共振）之前，杨宇如教授在简陋的膀胱镜室折腾了近45分钟，师父肿瘤的位置不好，位于膀胱颈左侧，那时没有软镜，取活检是一个艰难的任务。

泌尿系是一个管道系统，管道被覆盖的上皮统称为尿路上皮，也称为移行上皮，膀胱癌包括尿路上皮细胞癌（移性细胞癌）、鳞状细胞癌、腺癌等，其中的尿路上皮细胞癌占到了膀胱癌的90%以上。

综合活检、mri及其他检查结果，师父被确诊为膀胱癌，师父的情况不妙，为尿路上皮细胞癌，肿瘤细胞组织学分类归为3级，发展成浸润癌的可能性为80%，肿瘤已经殃及膀胱周围组织，t3期，需要行根治性膀胱切除术。

膀胱癌的首发症状是无痛性血尿，血尿的程度与肿瘤大小、数目、恶性程度并不完全一致，血块阻塞尿道内口可以导致尿潴留；肿瘤发展到一定程度，因为肿瘤坏死、溃疡、合并感染，出现尿频、尿急、尿痛等膀胱刺激症状。