秋叶原,一间刚刚因为经营不善而闲置待租的电器修理铺。这几年,这样不瘟不火食之无利的电器修理铺,在东京还是挺常见的。主要是因为60年代时,曰本家电业的产品质量还不太稳定,所以加当时国民收入不高,大家生活习惯都更节俭,也愿意把只坏了一两个电容的电视机、洗衣机拿来维修。但随着70年代日货质量的快速提升,以及国民收入水平翻了数倍,按10年前市场规模布局的家电修理业,陷入了产能过剩的寒冬。曰本人即将进入一个敢挥着一万日元大钞、在东京街头打车的泡沫时代。每隔个把月,秋叶原都会倒闭一家修理店,然后由新的业态替代。这块地方也是从这时候开始,渐渐转变为电玩族的圣地,并且在10年后进一步变成平成动漫渣宅的地盘。樱木晴子是附近一所高的女学生,与大部分女学生一样,喜欢买包包和高跟鞋。不过她没有那些靠原交赚快钱的同学那么大胆,只好选择了保守的打工方式——来这家刚刚由电器维修行改造的新店当巡场的服务员。主要职责是引导介绍、以及帮顾客兑换硬币,外加在没有客人的时候自己打游戏撑门面。“这家店也太简陋了吧?连倒闭了的旧店主留下的装修都不清掉,只换块招牌便直接营业了?也不怕不吉利么?那些设备应该是电动了吧,在对街的高沙电器行里也见过。难道这家店是打算100%主营这种娱乐业务了?那还真是有魄力啊。要不是白井店长也是女的,我还真不敢来这种地方打工……”樱木晴子第一天班,观察了一下工作环境,内心忍不住如此吐槽。她是被一个很有轻**魅力的香江女老板韩婷招聘来的。虽然钱很少,下午的4小时兼职班只有1500日元,但用人者本身给了樱木晴子足够的好。她很想知道如何修炼出对方那样的知性优雅魅力,于是鬼使神差接了这份兼职——反正她想得很简单,这只是个临时工,万一发现对方身没什么只得发掘的,随时结账走人好。除了她和白井店长之外,店里还有一个男性职员,不过只是个保安兼勤杂工,没有资格指挥她,空闲时间同样要兼职打游戏撑人气。很明显,这家店的规划,是顾骜和韩婷商量出来的在曰推广游戏机的第一步。正如此前所说,顾骜根据对同行的调研,已经知道西角友宏的“太空侵略者”被电玩厂毙掉的主要原因,是下游经营者的不买账——也是兼营电玩的娱乐场所老板们,对这种新事物的售价不接受。所以,顾骜既然对这个东西有信心,要先自营一家,而且是放在秋叶原,让同行们看到这个东西的盈利能力,从最末端消费者的角度,反推间环节经营者,实现渠道下沉。这家店本身的利润,顾骜是看不的,也没打算赚这种回收周期那么慢的生意。(相于卖设备而言,周期算是慢了。但其实绝对速度来说是不慢的,只是自营模式初始资金占用太多,顾骜没法快速扩大规模)不过这家店的利润与红火,却能成为一个宣传样板,吸引大量的同行变成自来水,那很划算了,至少砸钱投放广告要高效得多。……因为是开业的第一天,没什么知名度,装修也没改,生意自然不是很好,下午最初一个小时,竟然一个客人都没来投币,最多是好地在门口瞎晃悠了一下,扫了几眼又走了。一直到下午四点左右,秋叶原照例迎来了每天电玩行业的获客高峰期,旁边的老店都被熟客们轻车熟路占满所有机位、其他人只能排队或者围观,这才有手痒急着下场的深度电玩成瘾者开始饥不择食。秋叶原的街机市场容量,是各家老板们长期实践后形成稳定的,永远不可能确保最高峰时段也不用排队——没有哪个店老板会按照最高峰时段的客流量来配置机器数量,那样肯定是要亏死的,因为这意味着非高峰时段,机器会有巨大的闲置。所以哪怕是再烂、再不好玩的街机,至少能保证每天学生潮放学后到吃晚饭前这一个多小时里,可以爆满,然后晚八点黄金档,至少也能保证半个多钟头的爆场。至于其他时间,那只有高档好玩的游戏机才能始终有客源。几个深度成瘾者冲进了樱木晴子打工的这家店,他们五指微微颤抖的姿势,浑然像是帕金森患者,控记不住自己握惯了电动腰杆的那只手,每到下午4点多都会麒麟臂发作。“这不是赛车机么?原来这家店还是专业搞电动的呢?连家电都不卖,我喜欢。不过,靠几台赛车机敢撑全场、别的都不兼营,太嚣张了吧。”那几个成瘾者显然都是熟客,打遍秋叶原所有机型,很有经验。“这不是赛车机,这是一个射击游戏机——你们看,要用到任天堂的光束枪的。”负有介绍职责的樱木晴子,见终于开张了,立刻殷勤地跑过去,举了一下投币口附近挂着的光束枪。“打枪游戏还配合电动轨道?有点意思。那试试吧。”几个不良少年走过去,轻车熟路“喀啷”几声各自丢了个50日元的硬币进去。机器没动。“怎么回事?消遣我们呢?机器坏了也不修?”不良少年们立刻失去了耐心,其一个还踹了机座一脚。幸好他自己也怕脚疼,只是为了摆个嚣张的姿态,所以并不会踹坏机器。“面写着是100日元一次,你们没看直接投50了——不过机器可以识别两次50的,再扔一个能玩了。”樱木晴子连忙委屈地解释。连白井店长都过来斡旋了。“怪不得没人,还敢收100日元一次,别人家的老机器都是50!”不良少年们已经打定了只一次当的心理准备,又丢了50,然后打完这一盘不玩了。硬币足额后,电动机吱吱地转动起来,皮带轨道一排排led指示灯亮起,然后一个个双眼由两个红光led构成的q版画风僵尸贴图的塑料片也纷纷竖起,顺着轨道往玩家的方向缓缓冲来。“快拿光线枪沿着导轨横向移动、然后射击僵尸的头,打死它会倒下的,让他冲到重点你的太阳花被吃了!”樱木晴子在旁边大声解说。“别停手啊,一个一枪不够的,没倒下要继续打,普通僵尸两枪。”“头戴路障的僵尸相当于是有头盔保护,要三枪!”“铁桶僵尸头特别铁,要五枪!”因为大家都不熟,还轻敌,所以太阳花很快被吃掉了几朵,又一会儿后,某一行电动机轨道有第二只僵尸跑到了底线,玩家面前弹出了一块“gaover”的牌子,还用日语写着“僵尸吃掉了你的脑子”。整个过程没活过30秒,这台机器赚到了100日元。其一个不良少年立刻不爽了:“我明明打了!为什么最后那个铁桶不死!骗钱呢!”樱木晴子:“机身的说明书有写,要保护好太阳花,每一朵太阳花存活期间都会为豌豆枪光合作用出新的糖豆弹药。是你没保护好太阳花,子弹打完了!”“哈哈哈,小夫,原来是你不行呐,射了一会儿没货了、射不出来了!”旁边其他活得他久的不良少年,此刻也先后阵亡了,便开始嘲讽那个死得最快的。男人怎能受此等耻大辱?当然是要好好保护自己的肾哦不是太阳花咯!“再来!”被嘲讽者二话不说直接掏出100日元硬币拍了进去。这次活着勉强撑过了1分钟,最后还是在越来越汹涌的僵尸潮下灭亡了。“我太阳花保护得很好,怎么还是死这么快!”“你前面放太多空枪了,火力过剩,这个游戏子弹数量是要算着射的,僵尸倒下继续扫,当然不行了。”服务员只能继续耐心解释。几分钟之后,这些人都懂了规则,终于可以相互讲解了。所以尽管又有新的客人陆续进来,倒也不用解说员再时刻盯着费尽唇舌。有些人没带够100日元硬币,于是樱木晴子乖乖回去收银台负责兑换。一开始那批玩家没人亏够500日元后,终于摸清了门路,不想再当冤大头,只想看看还有没有其他新货,然后体验一圈闪人——其他店都这家便宜,只要撑过了黄金时段,别处机位空出来了,他们才不会继续在这里玩下去呢。所以,当然是在有限的时间和金钱里,把所有新东西都见识一遍了。“这个大家伙怎么还带电视机?怎么玩的?”他们很快注意到了那台背着大显像管的柜式机器。“这是电子机,里面的游戏是‘雷电战机’,操纵太空战机打外星人的。”不良少年们一愣:“你是说会在屏幕显示我的操纵么?”樱木晴子还未回答,人群一个家境最好的人、也是刚才那个小夫,跳了出来:“啊,我知道!这个是我去米国旅游的时候玩过的嘛!米国那边很流行电子街机,我们这儿还在弄电动街机呢。没想到终于有有魄力的老板肯砸钱引进米国货了。”其他几个少年都没去过美国,顿时有些艳羡。不过这也坚定了他们至少试一试的心态:终于不用去米国也能玩到了,100日元而已,何乐而不为,至少也得试一次吧。