如果说尼古拉耶夫是“乌克栏造船之都”的话，那么，黑海造船厂就是这座都城之中的王者。黑海造船厂，前苏俄第5大造船厂，尼古拉耶夫市第一大船厂，创建于沙俄时代的1897年，是一个历史悠久，规模宏大的老厂。该厂拥有2.5万名员工，占地302公顷（包括42公顷的水面面积），舾装码头总长2675米，公路总长29公里，铁路总长49公里，厂区俨然就是一座工业小镇，配备了各型起重机总计2100台，是前苏俄唯一能够制造航母的厂。前苏俄时期，从1960年开始建造第一代“苏式航母”“莫斯科”号起，包括“莫斯科”号、“列宁格勒”号、“基辅”号、“明斯克”号、“新罗西斯克”号、“戈尔什科夫”号、“库兹涅佐夫”号、“乌里扬诺夫斯克”号在内的所有“重型载机巡洋舰”全部在此建造，全盛时期，该厂平均每3年有1艘航母上船台，每3年有1艘航母下水，在正常情况下，工厂每3年可以交付1艘航母。这些作品如同勋章一般见证着前苏俄海上力量的壮大与发展，曾经号称“全欧洲最繁忙的造船厂”。但那段辉煌却已经随着前苏俄的分裂而逝去了，前来迎接这一队到访者的厂长尤里·伊凡诺维奇·马卡洛夫尽管只有58岁，却已是满头的霜雪、眼窝深陷，眼神中也不再有众人熟悉的那种意气风发，而是透着深深的无奈与疲惫。“尤里，你看起来不太好。”格鲁莫夫握着老厂长的手轻轻摇晃着，心情复杂地说道。马卡洛夫轻轻叹了口气，沉默了片刻之后道：“跟我来吧，我们去看看船。”他低落的情绪也感染了众人，一行人都没了交谈的兴致，沉默地跟着他走上了著名的“马卡洛夫大道”。显然，“马卡洛夫大道”就是以尤里·伊凡诺维奇·马卡洛夫命名的，这是人们对这位老船长一生功绩的肯定。尤里·伊凡诺维奇·马卡洛夫，罗刹族，1958年毕业于尼古拉耶夫造船学院，1976年4月初任黑海造船厂总工程师，1979年开始担任黑海造船厂厂长。作为一位为前苏俄的造船事业奉献了一生的人，他最突出的贡献是把前苏俄航母的建造变成了流水线作业，他曾经说过：“担任闻名于世的黑海造船厂厂长是我一生的幸运。”但其实，这也是黑海造船厂的幸运，因为正是在马卡洛夫担任总工程师，以及其后任厂长期间，黑海造船厂登上了它规模宏大的扩建改造工程顶峰。因为他发明了后来风靡全球船厂的“巨型总段造船法”，这是世界造船史上最伟大的工艺革新之一。在这一工艺发明之前，世界普遍流行的是所谓“塔式造船法”，以这种方法施工，需要把把船体分割成很多小块，就像一块块积木，从船底中心开始搭建，逐步向两端、向上扩展，直到最后完成。采用这种方法所需动用的设备和工艺比较简单，但缺点也很明显，就是慢。但“巨型总段造船法”则不然，它是一种典型的模块化造船法，先由分段制造部门建成各个分段，再用大型机械将分段运至外场，然后用龙门吊等工具将各个分段运至船坞或船台进行总组，这种方法能大大提升船舶的建造效率，但缺点就是，需要动用许多大型机械，而且对各分段的建造精度要求非常高。正是在马卡洛夫的主持下，黑海造船厂对船坞生产设施进行了全面改造，改造的重点是厂区内面积最大的0号船坞，在改造完成之后，0号船坞的使用效率得到了极大的提升，当第一艘航母组装完毕下水后，以天车为核心的起吊设备就能像传送带一样把下一艘航母已装配好的大型组件整体吊装到空出来的位置上，节省大量建造时间，显著提高船坞使用效率，正是因为这套全新建造工艺的推行，黑海造船厂的0号船坞才成为了全苏俄乃至全欧洲最忙碌的造船基地。以当年建造“里加”号航母为例，该舰总段与总段间的对接缝线长达500多米，但以马卡洛夫为首的“黑海造船厂”的造船巨匠们考虑极为周全，事先用经纬仪测量数据加工过的对接缝净尺寸精确到0.1毫米，以至于把总段依次吊上船坞后，焊工们就能按部就班地将安装对接缝逐一衔接起来！马卡洛夫是个对待工作极其严格的人，绝不允许有任何疏漏。由于对造船各个环节都了如指掌，他绝不允许一些技术不精的领导负责设计工作，那些习惯照本宣科、不思进取的干部都会被他踢走。还以“里加”号为例，这艘航母上拥有超过3500间舱室，所有舱室都布满各种设备、电缆和其他系统，如果到每间舱室停留1分钟，就需要60小时，而作为厂长，马卡洛夫每天早上6时就来到办公室，用半小时处理文件，然后在机库里召集车间主任和建造师们登上“里加”号，对那些必须始终处于监督之下的地方走一遍。在8时左右，大家一起在航母机库里召开十几分钟的现场会，就现场发现的问题或疏漏进行检讨，该谁负责的，谁就会遭到处罚，包括并不仅限于扣工资……久而久之，厂里的大小头目们都把追随厂长视察的路线称为“马卡洛夫大道”，在这条“大道”上充满了一丝不苟的严谨，以及对国家任务的忠诚。沉默的一行人终于走完了“马卡洛夫大道”，重新站到了0号船坞之前，抬头仰望这条已经完成了大约70%的钢铁巨轮“瓦良格号”，在它宏伟的身躯前，人类的身躯显得那样的渺小。切尔诺梅尔金轻声问道：“我们还能造完它么？”马卡洛夫再次陷入了沉默，良久，他才缓缓开口答道：“它永远也无法完工了。”切尔诺梅尔金道：“你需要什么？我们罗刹可以提供你想要的一切！”“需要国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家以及20万以上的技术人才，总之需要一个伟大的国家才能完成它。”马卡洛夫继续说道，声音中充满了无奈和悲凉：“但这个国家已不复存在了。”