她是他的青梅，她却不承认他是她的竹马。
“林乐瑶，你慢一点，慢一点，我们是同学。”
林乐瑶八岁了，她从来没见过这么厚颜无耻的人。他们是邻居怎样？他们是同班同学又怎么样，有谁说同学和邻居就一定要一起上学的？
自从大树下看到这个笑起来很灿烂的男孩之后，林乐瑶就对他有一种莫名的抵触，不知道为什么，总之很讨厌就是了。可他总爱跟在自己身后，知道他们是同学之后更是每天早上都堵在她家门口等她一起上学，不管是她早起还是晚起，总能遇见他，怎么躲都躲不开。
这不……又遇见了。
她大步在前面走，他小跑在身后追，很快就追到了她，然后笑眯眯地把她的书包抢到自己手里，拍着胸脯说：“我是男孩，我应该帮助女孩。”
“我不要你管。”林乐瑶抢过书包抱在胸前，继续往前走。
这样的情景几乎每天早上都会上演，原以为，被拒绝几次简言就不会再纠缠了，可都过去一个月了，简言还是喜欢追在她身后喊：“林乐瑶你等等我，我们是朋友。”
朋友是什么？就像是班里的女生那样一群人聚在一起叽叽喳喳吗？那她不需要。
“林乐瑶，我帮你背书包吧。”
“林乐瑶，你以后走路走慢点，我妈说刚吃完饭走太快会消化不良，胃疼。”
“林乐瑶，我们班那个喜欢戴红色蝴蝶结的女孩说想要跟我当好朋友，我拒绝了，她没有你长得好看。”
“林乐瑶，你要不要晚上到我家吃饭啊，我妈会做很好吃的糖醋鱼。”
……
她终于忍不住回头，大声喊：“简言，你很烦你知不知道？”虽然嘴上这么说着，心裏不知道为什么有点甜丝丝的感觉。
“林乐瑶，你的辫子松了，我帮你绑一下好不好？”简言笑嘻嘻地走到她身边，谄媚讨好地笑。
她愣了一下，可能是被他的厚颜无耻给吓到了，也就一会儿，她抬头问他：“我的辫子真的松了吗？”
简言兴奋地点头：“松了，真的松了。”他才不会告诉她，他悄悄地把她发绳上的蝴蝶结扯开了呢。
“哦，那你帮我绑一下吧，我……”她一直不太会绑头发，每天早上都是家里的阿姨帮忙弄的。
“好的。”简言的声音很清脆，眼睛一闪闪的，像是星星一般。
他拉着她到一旁的健身器材，找一个位置掏出手帕擦干净让她坐下，然后小心翼翼地用手指帮她梳弄着头发，再小心翼翼地把辫子绑起来。
头发被拉扯的有点疼，林乐瑶咬着嘴唇忍住，她能清楚地感受到他的笨拙和小心翼翼，心裏暖暖的。
夕阳西下，橘色的残光照在男孩和女孩身上，像一幅暖色调的油画。
女孩没有看到男孩额头沁出的汗珠，男孩也没有看到女孩湿润的眼角。
“好啦，你看看。”简言擦干汗，献宝似的从口袋里掏出小镜子给林乐瑶。
林乐瑶看着镜子里的自己，眼泪“唰”地流出来，头顶上的头发突出来好几处，原来就只是有点松的辫子被简言弄得乱七八糟，她感觉自己头上再插两片树叶就像电视剧里的小乞丐了。
简言有些不好意思地抓抓头发：“我只是看别人弄过，自己不太会……林乐瑶，你怎么哭了，你别哭，下次我一定会给你弄得很漂亮的，你别哭啊，我带你回家让我妈妈帮你弄好不好？”他手忙脚乱地帮她擦着眼泪，可那眼泪像是怎么都擦不干一样，情急之下，他拉着她的手往自己家的方向跑去。
简妈妈的手在自己的头上划过时，林乐瑶终于知道了，原来这才是家。有温柔的妈妈、慈爱的爸爸还有一个爱笑的孩子，而她……是没有家的。
“林乐瑶，你怎么又哭了，你怎么这么爱哭鼻子呀，我去把我最爱的玩具拿给你玩好不好？”说着简言跑上楼，抱了一架很大的模型飞机下来，得意地说，“这可是我舅舅从国外给我带回来的，我平时都不让别人碰，今天勉强地让你玩一下。”
林乐瑶撇嘴，把头摆到一边：“我不要玩。”
“我知道你们女孩子都喜欢洋娃娃，哼，小孩子的东西。”简言不屑地说。
“你呀，人小鬼大，瑶瑶可是要比你大两个月。”简妈妈丝毫不给简言留面子地说。
“噗——简言，你这个小屁孩。”林乐瑶抬手戳了一下他的鼻头，“以后见到我要叫姐姐哦。”
“你笑了？”简言吃惊地看着眼前人，这是他第一次看到她笑，眼里还含着泪，是那么的好看，“林乐瑶，原来你会笑啊，我一直以为你就是扑克脸呢。”
“你才是扑克脸！小屁孩。”林乐瑶冷哼。
简言：“你也是小屁孩，喜欢洋娃娃的小屁孩。”
虽然简言一直对林乐瑶喜欢洋娃娃这件事情很不屑，不过那一年林乐瑶生日的时候还是收到了自己人生中第一个洋娃娃，就像是在童话故事书里看到的那样，金色的头发，长长的睫毛还有肉嘟嘟的脸，戳她的时候还会笑出声音。
收到的时候，林乐瑶皱着眉头对简言严肃地说：“简言，我已经九岁了，不是喜欢洋娃娃的小孩子了。”嘴上这样说着，怀中的洋娃娃抱得更紧了，眼里有掩饰不住的笑意。
简言认真地说：“林乐瑶，我们永远都是好朋友，是不是？”
她也认真地点了点头，他们永远都是好朋友，会一直一直地在一起。
他们一起走过了小学、初中、高中……直到高三那年，事情发生了一点变化。
“简言，这次我一定要超过你！”从小到大，简言的成绩一直比林乐瑶好那么一点点，不管她怎么努力总是赶超不上。这让她这个“姐姐”很没有面子！想了很久，她决定赌在高考上，她就不信自己怎么努力都超不过简言。