周末，即使宗兆槐不回新吴，钟点工也会去他寓所打扫，这是郗萦定下的规矩。这个保洁员很有责任心，打扫时如果发现有地方损坏会及时通知郗萦，比如马桶漏水，哪路电线跳闸等等。郗萦不止一次向宗兆槐抱怨他当年找的装修公司实在是山寨到家了。

宗兆槐解释，“装修的时候我人都不在新吴了，也没谁能帮着监督，能装成这样算不错了，至少大部分设施都还能用。”

这次保洁员又打电话给郗萦，她擦洗书房门时，门把手莫名其妙松脱了。郗萦便找了个时间过去，在小区外的五金店里挑了把锁，带师傅上门安装。

师傅在房门口干活，郗萦没法走开，又不愿表现得像监工，就在书房里转悠。

这个朝西房间平时从来不用，于是顺理成章变为储藏室，存放着一些无用但扔了又可惜的旧杂物品。东西不多，一只书柜，几个行李箱，还有一套不错的真皮沙发——是郗萦给换掉的，她更喜欢布艺沙发。

所有的家具都蒙着一层灰，这里是保洁员唯一不用打扫的区域。

郗萦小心绕过沙发，走到书柜面前。

书柜分上下两层，上层是双开玻璃门，里面塞满各种旧书，许多世界名著，看上去都没怎么翻过，书页都发黄了。

书柜下层则整整齐齐码着两摞纸制品，尽是些旧杂志、课本、还有笔记本之类的。郗萦失笑，想不到宗兆槐这么念旧，跟个老太太似的留着那么多没用的东西。

她随手抽出两本笔记本翻了翻，都是宗兆槐高中时的课堂笔记。那时候他的字显得有些拘谨，但无疑很工整，公式、定律抄写得清清楚楚，郗萦仿佛一眼就能看穿他无聊的学生时期。

她又看了三四本，很快就失去兴致，想把笔记本按原来的顺序放好，不料遭遇困难，其中一本的规格比其他本子大，她怎么都塞不进去，干脆把整摞本子都搬出来重新整理。

刚把半摞本子搬出来，就听“啪”的一声，有东西掉下来，正好落在刚刚清空的地方。

郗萦扭头扫了一眼，心跳瞬间漏掉一拍——那是本褐色封皮的本子，和林菲的日记本一模一样。

她弯腰，朝柜子里面仔细瞧了瞧，这本本子大概是被宗兆槐塞在了最靠柜壁的部位，如果不是搬动外面的物品，很难发现它的存在。

郗萦拾起本子，各种猜测像千军万马般从心头掠过。

莫非当年林菲和宗兆槐约好买一样的本子来记日记？他俩青梅竹马，这么做也是极有可能的。但宗兆槐为什么至今还留着它？里面藏着怎样的秘密？

她犹豫要不要打开来看。如果里面记录的是他对林菲的绵绵情意，郗萦不确定自己会是什么样的滋味。

但好奇差不多是所有人的弱点，郗萦深吸一口气，然后小心翼翼地翻开日记本。

映入眼帘的却是娟秀干净的字体，她一眼便认出，那是林菲的笔迹。

也就是说，这是林菲的日记本，而非宗兆槐的。

日记本有很明显的撕碎的痕迹，一些页张丢失了，还有一些扯碎后又用透明胶带重新拼补了起来。

郗萦读了一页又一页，完全忘了现实的存在，甚至忘了修锁师傅，直到师傅扬声对她说：“锁修好了，你来试试！”她才如梦初醒。

她根本没有心思检查门锁质量，草草打发走师傅，又奔回书房，捧着林菲的日记，继续陷入那个她既熟悉又无比遥远的世界。

在林菲笔下，郗萦曾有的猜测都被推翻——她原先把事情想得过于简单，完全没料到真相竟然会是另外一副模样。

8月21日晴

天热得像个大蒸笼，太阳是不是离我们太近了，稍不留心就能把地面烤焦。

这几天，我总是早早地起床，连早饭都不吃就去图书馆。早晨是一天中最凉快的时候，不过现在是暑假，爸爸说我没必要这么用功，他不知道我去图书馆并不是为了复习，我随身带去的课本几乎就没翻动过几页。

今天早上，哥哥在我房门口等我，我不想跟他说话，但他拉着我的手，用乞求的眼神盯着我，后来妈妈来叫我们吃早点，他才松了手。

我跟妈妈一块儿出的门，这样可以避免哥哥再纠缠我——经过那件事之后，我不知道是不是还应该称呼他为“哥哥”，可是不叫他哥哥，又该叫他什么呢？

此刻，我就坐在图书馆的阅览室里，这里没有空调，一只大吊扇在天花板中央有气无力地转动，摊开在我面前的是高二数学集训题汇总，我才做了两道填空题。

我的脑子里塞了很多乱麻，已经乱好几天了。我很想找个人倾诉，可是能跟谁去说呢？爸爸妈妈那里，我更是一个字都不敢提，他们会吓坏的。

也许我该把它写下来，那样心里会轻松一些。

我已经决定了，将来要当一个作家。书写是作家的职责，不管是幸福的时光，还是悲伤的经历，都得有如实记录下来的勇气。

哥哥是七月底回家的，他毕业后很快就被一家德国公司录取，正在试用期。

爸爸很高兴，说哥哥终于能挣钱了，不过哥哥说公司里很清闲，几乎没什么事做，他上班时就蹲在设计室，跟工程师学画图纸，有时也溜到车间去待一会儿。他五点就下班了，一回家就忙着做晚饭。

晚饭本来该我做，不过哥哥说没关系，他做也是一样的。我们吃过晚饭后，还得上铺子给爸爸妈妈送饭去。夏天生意好，他们经常忙得顾不上回家吃晚饭。

一切都是有预兆的，在那件事发生之前，还发生过另外一件小事，只是当时我没有留意。

那天晚上，哥哥一个人去送饭，我把碗洗了，又烧满六个水壶的热水，然后去洗澡。洗好后，我站在浴缸里，用毛巾把身上的水擦干，就在这时，卫生间的门忽然被推开，哥哥一头闯进来，他不知道我在洗澡，而我正对门站着，他把我看了个清清楚楚，然后满面通红地退了出去。

我没有惊慌失措。我们家只有一个卫生间，也从不上锁，像这种误闯的事时有发生，虽然很少在洗澡的时候，因为谁在里面洗澡，其他人通常都是知道的。

事后，我跟哥哥都没对此发表意见，我觉得这不算什么，不值得大惊小怪。

过了两天，公司里调休，哥哥只能在家休息。上午他辅导了我两张试卷，听得我头昏脑胀。中午我们下了点面条当午饭。他问我下午还做不做题，我说不做了，我想看小说。

我躺在床上读张爱玲的《十八春》，看着看着就睡着了，醒来时正好两点。外面暑气正炙，我到客厅，开了冰箱拿冰棍吃，想到哥哥在家，我就给他也拿了一根。