1啊，又有人搬进去住了。他暗想。耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎撢开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。他希望回程时能小心避开，却总是忘记。这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。—反正这边住的都是性情古怪的老年人。森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又占一半。居民的平均年龄年年攀升。三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明显减少。很多时候甚至一封邮件都没有，森尾只是骑车路过小巷。看见小巷的入口消失在后照镜里，他会莫名松口气。森尾觉得这一角的人和房子不断腐朽，如淤泥堆积在无底沼泽，虽维持除草及打扫，不至成为荒漠，却终究无法逃离随时间风化的命运。没有新事物从中诞生，只有一成不变的风景，或者逐渐衰退凋零，亦无法前进成长。森尾不由自主做此感想。因此，他来到最近刚搬入新居民的老屋前，不禁讶异。屋里传来婴儿的哭声。附近的三姑六婆已经自动告诉他，新居民是带著孩子的寡妇，但他不晓得孩子是婴儿。森尾站在树篱外，望进面向院子的房间，看见小宝宝躺著。一名年轻男子浅坐在缘廊边角，神情困窘地注视宝宝。男子忽然抬头，似乎察觉森尾在门外。森尾点头致意，走进玄关按门铃。宝宝停止哭泣，大概是被人抱起。拉门喀啦打开，一股奶味混著尿床味的闷味钻入鼻腔。女子抱著宝宝开门，年纪很轻，连森尾都这么认为。头发绑成双马尾，宛如从前的女学生。「您好，请问哪里找？」少妇一双杏眼浮现惧色，森尾再次诧异。一般人见到邮差到府送信，不会出现这种反应，莫非她隐瞒地址，本来不应该收到信？—她在躲避什么吗？森尾马上联想到躲债，或是躲避恶亲戚。老旧的大婴儿车占据玄关的大半空间，角落只见一双女鞋。森尾突然在意刚刚的男子。三姑六婆说，屋里住著单亲母子，倘若年轻男人在此进出，一定会成为八卦话题，但却无人提及。森尾当然不得过问，只是感到奇怪。「抱歉，想请教您，」森尾尽量语气开朗。「关于之前的住户，」他报出姓名。「您认识她吗？」「是的，她是我的姨妈……」「原来是亲戚啊，太好了。」森尾绽放笑容，少妇跟著微微一笑。直到此刻，森尾才发现她长得很美，不禁脸红。「因为上一位住户拒绝回答，我真的很头痛，不知该问谁好呢。邮局暂时保管了好几封信件。呃，本来应该退回原址，但地址不是受潮糊掉就是没写。寄件人也没向邮局查件，我们真的无法处理。您若知道她的小孩住哪，可以帮忙办理转寄手续吗？」「姨妈没有小孩……她没结婚。」「噢，那么……兄弟姊妹呢？」「姨妈过世了……请问信件可否交由我来保管？我必须通知还不知道消息的亲友……」这下该怎么办？森尾对少妇提出的要求略感困惑。遇到这种状况，邮局是怎么规定呢？森尾从邮袋拿出摆放多时的成捆信件。「啊，广告信函应该要退回去，但怎么退都会寄来。从其他邮局转来的信件等等，总是积了两、三件处理不完……」森尾找藉口推诿，难以启齿地说：「呃，里面有两、三封私人信件，您方便出示身分证件，证明是亲戚吗？」少妇的大眼突然涌出泪水，迅速滑落。森尾顿时手足无措，少妇无法顾虑他的感受，指著他手中的一封信说：「这……是我写给她的信。」2姨妈好谢谢您日前来电。对不起，让您担心了。很高兴接到您的电话，我们好久没聊天了。东京正在下大雪，我怕得一步也不敢离开家门，要是滑倒就糟了。医生要我静养安胎，我最近甚至没有出门买东西，都叫先生下班回家在路上买。什么都丢给他做似乎不太好（好像我才是小婴儿），但考虑到宝宝第一，只能乖乖依赖他了。我也叫肚里的宝宝听话，至少撑到预产期再出来。先生要我顺便跟宝宝说，最好选假日或晚上出来。先生个性务实，特地买了手机给我，让我们能随时通话，还说等宝宝出生以后，会更需要使用手机。我觉得充满了力量，所以请姨妈不用担心，因为我不孤单。结果一不小心都在写自己的事。听说佐佐良环境舒适，实际住起来如何呢？我也好想住在好山好水的地方。听说那里气候宜人，不过似乎会下大雪？积雪太深，扫雪会很辛苦呢。您在电话里说邻居都是老人家，有一位令人伤脑筋？后来怎么样呢？希望一切安好。无论如何，欢迎随时打电话给我喔。我先写到这里。等孩子出生，我们再约。很期待您来抱小宝宝。保重身体。沙耶读完信后，沙耶再次鼻酸掉泪。沙耶本来就爱哭，最爱的姨妈和丈夫接连去世后，泪腺更像关不住的水龙头。她会在夜中惊醒掉泪，紧抱住丈夫的遗物—外套或包包哭个不停。她一哭，宝宝也敏锐地哭了起来。努力哄完宝宝后，她的泪水也在不知不觉间流乾。但只要遇到一点点能哭的藉口，泪腺的开关就会打开。日子就这样一天天地过去。若非确信（正确来说不是确信，而是知道）丈夫死后依然守在母子身旁，或许沙耶早已一时冲动做了傻事。至少她无法完全否定这个可能。—我和孩子要是遇到危险，他一定会借用别人的身体赶来救我。这个想法就像投向黑暗湍急水面唯一的救生圈，沙耶拚命攀住它，才没有淹没于泪水之海。稍微重拾冷静后，沙耶翻过印著浅色花朵图案的信封，看著自己曾被丈夫评为「蚂蚁字」的细小字体。原来如此，地址上重要的数字被雨水晕开，难怪无法退信。人家说文字能看出人的个性，沙耶忽然觉得是真的。胆小的自己字如蚂蚁，大方的丈夫字大且具挥毫的气势。光是思考这些，她又差点掉泪，这次努力忍住。另一封私人信件是普通的白色信封，确实如邮差所说，没写寄件人。正面的每一个字都写得很大，与沙耶形成对比，而且字迹歪斜拙劣，寄件人可能是小孩。姨妈膝下无子，当然也没有孙子，但她长年任职童书出版社，会认识小朋友并不奇怪。沙耶烦恼了一会儿，想到有些人习惯在信末附上姓名地址，于是小心地以剪刀拆封。「沙耶啊，你现在有空吗？」院子忽然传来声音。「啊，笹乃屋的阿夏婆婆。」沙耶转头微笑。笹乃屋是沙耶搬来小镇第一天住的旅馆，因为奇妙的因缘际会，她曾受阿夏婆婆照顾，这是婆婆三度来访。婆婆名义上是笹乃屋的老板娘，但实质上的负责人似乎是媳妇胜子。胜子总是行礼如仪地整齐穿戴和服，阿夏婆婆多半穿著轻松的服装，不是传统棉裤就是作务衣9等，沙耶不熟悉这类衣服，无法正确判断名称。「拿去，给你的伴手礼。真不好意思，每次都是一样的东西。」阿夏婆婆「砰」地将包袱朝缘廊一扔，丰满的屁股直接在旁坐下。缘廊发出「叽」的声响，宛如哀鸣。不用拆开包袱便知，里面装的是烙上笹乃屋店名的温泉馒头。「没什么大事。」阿夏婆婆不等沙耶开口便说。「我只是顺道过来。」「请进，我马上泡茶。」「真的吗？真是麻烦您了。」阿夏婆婆甩掉拖鞋，开心进屋，瞧了瞧躺著的宝宝，眯眼说道：「差不多会抬脖子了呢，再过不久就会翻身喽……你喂奶时有没有好一点？」「我敷了您说的药膏，好多了。效果真惊人。」沙耶边泡茶边回应。上次阿夏婆婆来玩，沙耶忍不住倾诉哺乳的痛苦，婆婆仔细听完症状后，突然走出院子，拔了几片叶子过来。「如果没有虎耳草，用高丽菜也行。比外面卖的药好用多了。」〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us