在Rona 手下工作的第一个月，日子并不好过。任何偷懒或是投机取巧的企图都会被抓出来，没有coffee break，中饭15分钟吃完，8小时忙忙碌碌过的飞快，经常要加班。而纽约州的律师资格考试就在7月底，虽然事务所可以报销Barbri考前复习课的费用，但我根本没有时间去上课，买了光盘在家里复习。无论是做饭吃饭，还是上厕所洗衣服，甚至躺在床上块睡着了，耳朵里都插着耳机。上班路上在地铁上看书，在早晨还未完全睡醒的人流里，一边走路，一边旁若无人的背书，身边的人都以为我是疯子。

事务所所在的那条街尽头有一座花园，如果早上起得早，我出了地铁站，会故意绕一点路，去那里转一圈再去上班。这一个圈子步行大概15分钟，路上可以继续念念有词的背书。而且那里很美，繁茂的树叶从棕色石墙和黑色铸铁围栏当中舒展出来，更深的地方隐约看得见紫色和白色的花朵，尽管离得很远，从那种清新的颜色上，就可以知道花瓣上还挂着黎明时凝结的露珠。不过，我从来没有进去过，因为那是个私人花园，门口挂着“私家园林”的铜牌，黑色铸铁大门紧闭。每年只有5月的第一个星期六向公众开放，其它时间，它就像一个真正的神秘园一样。

日子一天一天过去，春天逐渐走远，花园深处的花似乎也开尽了。7月中旬的一个早晨，我经过那里的时候，花园的铁门没有锁，虚掩着露着一条缝儿。我看了一眼手表，7点30分，然后在一种探险般的心境下面，推门进去。时间还很早，裏面根本没有游人。沿着一条灰色的砾石路，一直走到花园中央黑色大理石雕像那里。一种不知道名字的黑白相间的大鸟落在身边，发出及其轻微的扇动翅膀的声音，偶尔一只鸽子咕咕叫着一顿一顿的走过去。一切幽美静谧。我深呼吸，空气里也带着些清晨潮湿清冽的气息。离雕像不远的地方，一棵陌生的植物开着一树美丽的白花，叶子的形状像是冬青，但颜色更加青翠，同时透着一点早春的稚嫩，一串串小巧的白色花朵又有点像铃兰的样子。除了花坛里常年不败的草花，它是这裏唯一在夏天开花的植物。

“小姐，你有这裏的钥匙吗？” 我正出神的看着，一个穿藏青制服的门衞走过来闷声闷气的问我，口气不太礼貌。

我刚想说，门开着就进来了，马上就走。身后有人说话：

“没事，艾尔，她是跟我来的。”

我吓了一跳，回头看见一个男人从树丛背后一张长椅上站起来，慢慢的走出来。个子很高，浅浅的赭石色头发，穿一件黑色的无尾常礼服，白色衬衣的领口敞开着，解下来的黑色领结塞在上衣口袋里，礼服驳领的扣眼里插着一朵半枯萎的白色兰花。

看到他，门衞手在帽沿上搭了一下，点头致意就走了。男人走到我身边来，抬头看看那颗树，说了一个听不懂的词：“Elaeocarpus serrat.”然后解释，“锡兰橄榄。”

门衞走远了，我转过头看他，对他说谢谢。他点点头，不笑也不说话，伸手把胸前枯萎的蓝花摘下来，揉成一团，扔进旁边一个不引人注意的垃圾桶里。我有点尴尬，说：“那么，我就走了。”一路跑着出了花园。

之后很长时间，我都记得他的眼睛：虹膜是深蓝色，瞳孔的颜色更深，看起来有些疲惫，但并不是酒后宿醉的样子。看打扮像是从某个黎明时才结束的舞会上走出来的，礼服外套通体熨贴，衬衣也纹丝不乱，却毫无逻辑的带着一丝浪荡的夜的味道。