我们继续这样混下去。我的Lyle，我只在心裏这样叫他，不知道他在心裏怎么叫我。房间永远纤尘不染，衣服永远纹丝不乱，常备condom，从来不说make love，而说have sex。除了被鸡婆男同事看到过一次，没有人知道我们混在一起。

我们难得有户外活动。直到某个周末，他在酒店B2层地下车库的角落里陪我练车，当然也不能算是户外，只能说是“室外”活动。我大约一年前考的驾照，完全凭着对考试一如既往不变的热情拿到Pass，之后几乎没有开过，起步像开赛车，停车总是歪的。他让我用他的黑色Porsche练习。

“撞坏了要赔吗？”我问他。

“恐怕不容易修。”他回答，“型号很老，十多年前买的。”

我不太懂车子，Porsche看起来又都差不多，而且他的这一辆洗得像消防车一样干净，连轮胎的缝隙里也没有积尘，实在看不出是旧车。我只看他开过一次，去东汉普敦镇那一次。其他时候，他总是用酒店的车子，林肯或者克莱斯勒。这样更简单一点，现在的他只想要简单，更简单。十多年前，买下这样一辆拉风的敞篷跑车的时候可能不是这样的。

我练习倒车库，他站在车子外面帮我看着。终于有一次成功的，我开心地朝他张开双臂，说：“快表扬我，来亲我一下。”

他站在原地没动，简单的回答：“这裏有摄像头。”

我只能对自己笑，过了很久才跟他讲话。他看出来我不高兴，说要带我去一个派对。

“这可以说是你第一次带我出去见朋友。”我嘲讽的说。

“我可以带你去任何地方，只要你愿意。只是我没有足够好的朋友可以介绍给你认识。”他说，“如果我有一天结婚，我可能需要花钱雇一个伴郎。”

“我们有共同点了，我恐怕也需要雇个伴娘，要是你知道好一点的伴游公司，别忘了告诉我。”

他笑了笑，在某个摄像头的盲区里吻了我。

“你是不是经常在这裏教女孩子开车？”离开他的嘴唇，我轻轻的问他。

“在你之前，只教过Rona。”他回答，“你们应该认识。”

“就是这辆车？”我似乎过了很久才又开口。

“对。”他肯定不知道我的心情，继续说：“她总是觉得自己坐在错的位置的上，在路上错误的一边行驶。”

如果我没有记错，这是我们第一次说起结婚，也是他第一次提到Rona Morgan。有一个万古不变的道理越来越清晰的展现：总是会有美丽聪明的女人把自己最明媚的年纪留给他这样的男人。