6月27日早晨6点38分，一个新生命诞生了。全身紫色，得发抖，迎接她是助产士和护士例行公事的动作和眼神。她的妈妈仰面躺在几步开外的无影灯下面，等着缝合下腹部十三厘米宽的切口，没有抱她，只是远远的看了一眼。她的爸爸，可能在产房外面，也可能不在。

之前上的那些关于分娩要领的课事后证明根本没有用处，我用力的方式和时机完全不得要领，几十分钟漫长无用的尝试之后，因为胎儿宫内窘迫，医生为我做了剖腹产手术。虽然手抖得拿不住笔，我还是在产床上看了知情同意书，签了自己的名字。

事情就此变得简单了。仅仅三十分钟之后，一个7磅重的婴儿从我的身体里取了出来，在医生的手接触到她身体的一刻，她想哭，呛了一口水，咳嗽起来。发出细微的，却是用尽全力的声音，那种颤抖的带着胸腔共鸣的声音，陌生而又古怪，几乎像是从另一个星球上来的。我躺在那里，麻|醉|药的副作用让我觉得胃痛和恶心，惴惴不安的等着医生开口，害怕他说孩子有哪里长的不好。直到一个护士把她抱到我面前，说：“是个女孩子，很健康。”

孩子被包在粉红色襁褓里先送出去了。我又在手术台上躺了二十分钟左右，一个带眼镜的男医生给我缝合伤口。我知道他的名字，Ryan，也知道胖胖的说话带缅因州口音的麻醉师叫Clark。我不确定是不是所有的医生都这样，在手术台上，对着一个开了膛的裸体，若无其事的聊天。

“你很瘦，伤口会长的很好。”Ryan缝完最后一针对我说。

我说谢谢，第一次想到还会有个伤口。接下来，又是过床，被推出手术室，像在电影里看到那样，仰面朝天，只看到走廊上一个又一个日光灯，听见自动移门打开又合上的声音。然后是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳边轻轻的说：“她有对大耳朵。”

我累惨了，被安顿在病床上之后，很快睡过去了，再醒过来的时候可能已经是几个小时之后，伤口的疼痛在麻醉的效力退去后越来越深切，右手手背上插着输液的管子。不能翻身，没有垫枕头。我转过头，看见Lyle半躺在床边的长沙发上面，支起两条腿，那个刚出生的孩子闭着眼睛躺在他的腿上，头靠着他的膝盖，脚软软的贴着他的肚子。他两只手捧着那张红红的小脸，就那么一动不动的静静的看着。他很高，显得孩子格外纤小，那幅画面几乎让我落下泪来。

他看到我醒了，抱着小孩坐起来。我不想听他说什么惺惺作态的话，如果他不讲，那就我来，让事情简单一点。

“你不再爱我了是不是？”我问他，开头几个词说的很平静，然后颤抖，最后用不争气的眼泪结尾。