Caresse很完美。出生的时候是紫色的，几分钟之后变成粉红色。第一个礼拜过去，她周身雪白，娇嫩的近乎透明，浑身上下连一颗痣也没有。但那个时候，我总是莫名其妙的担心她有哪里长的不好，怀疑她是平足，或是鼻孔里有个不该有的隔翼。

快到八月份的时候，我去做产后检查，反反覆复的问医生为什么她呼吸那么急，为什么做分髋的动作，两边膝盖从来都压不平？

医生很平静的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一点。分髋的时候，她的关节没有发出异常的响声，压不平十有八九只是因为她是个犟脾气的小东西。

“不用太担心，”医生安慰我，“这很平常，很多女人生完小孩都这样，你该多出去，跟你老公多聊聊，让他帮你分担照顾小孩的事情，你们也可以恢复性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃药……”然后推荐我去看一个精神科医生。我抱着小孩听着，点头，说谢谢，走出诊疗室，达电梯下楼。可能，那个时候，我看起来真的像个疯子。

电梯里的一个男人对我说：“你好吗？”我茫然的看着他，他又说：“我认识你的肚子，我替你接的生，Ryan Blanchet。”

我想起来他是谁了，那个在手术室里大谈股票、房地产和NBA比赛的妇产科医生，穿了便服，没戴眼镜，所以不认识了。

“小家伙好吗？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一张名片放在婴儿车里，对Caresse说，“我们是老朋友了，不是吗？有时间给我打电话。”

电梯到达底楼，他跟我说，我努力笑了一下。走出医院门口就差不多忘记了这个人。

我没有打那个精神科医生的电话。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整个下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在婴儿室的小床边上坐了大半夜，直到凌晨三点钟，听到外面开门的声音。我没有动地方，仍旧坐着，听着皮鞋在客厅大理石地面上发出轻轻的圆润的响声，直到一切安静下来，很久都没有一点声音。

我走出去，看到Lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远的看着他，他也看了我一眼，然后低下头，右手反反覆复的按响C大调上的顺阶和弦，没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室，几分钟之后，他也来了，跟我一样跪在婴儿床边上，看着Caresse睡觉。看了一会儿，他伸出食指碰了碰她的小手。

“不要……”我轻轻地说，原本想说“不要把她吵醒”，没有说完，但毕竟是不知道多久之后，我第一次主动跟他讲话。

他听话的把手缩回去，转过头来看着我。

我不知道该怎么办，站起来回房间里去，坐在梳妆台前面。他跟进来，坐在我身后的床沿上，伸出手从后面的抱住我。我回过头，他的嘴唇贴上来吻我，轻轻的问我：“可以吗？”

从前他从来不需要问我“可以吗？”，我们有过默契，至少在这一点上面，现在什么都没有了。我的身体毫无反应，但心裏好想要他。我任由他把我抱起来放到床上，眼泪不受控制的流下来，渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我只穿了一件薄棉睡衣，他手指隔着衣服，感觉清楚而深刻。

不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音，他脱下来的外套扔在床边的地上，是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。

他吻着我的颈窝说：“不要管它，让它去响，让它响吧。”

但是房间里很安静，根本不能忽略那个声音，我没办法继续，一动不动的看着他，他也停下来。我推开他的身体，一下扑过去捡起电话，接起来，没有讲话。电话那头也静了一会儿，然后一个似乎半醉的神志不清的女人的声音传过来：“下一次，你得在我们被捕之前，找个地方……”